第1章

我坐在客厅的地板上，背靠着冰凉的电视柜，面前是一杯早就凉透的白开水。

窗外的城市已经沉入深夜，只有零星几盏灯还亮着，像极了这世间不肯睡去的人。

手机安安静静躺在手边，没有消息，没有来电，没有任何能打破这片死寂的声音。

我睁着眼睛，看着天花板上模糊的光影，一整晚，没有合过眼。

没有失眠的焦虑，没有崩溃的大哭，也没有歇斯底里的情绪。

只是很平静地，清醒着，感受着时间一分一秒地流逝，感受着心脏那里，空空的，又密密麻麻地疼。

他们都说，熬夜是因为不够困，失眠是因为心里有事。

而我今夜无眠，不是因为不想睡，是因为我一闭上眼，就能看见十年前的那个夏天，看见那个穿着白衬衫，站在梧桐树下，对着我笑的少年。

他叫林屿。

是我整个青春里，唯一的光，也是我这辈子，最深的执念，和最不敢触碰的遗憾。

一

我和林屿认识，是在高二那年的夏天。

那年夏天格外热，梧桐树叶被晒得发亮，风一吹，就落下满地斑驳的光影。

我是转学生，从县城的高中，转去市里的重点中学，性格内向，不爱说话，坐在教室最后一排的角落，像一株透明的植物。

成绩中等，长相普通，没有特长，没有朋友，在熙熙攘攘的重点班里，我是最不起眼的那一个。

而林屿，是站在光里的人。

他是年级第一，是篮球场上最耀眼的前锋，是老师眼里最省心的优等生，是全班女生偷偷放在日记本里的名字。

白衬衫，清瘦挺拔，笑起来的时候，眼角有一颗小小的痣，温柔得能融化盛夏的阳光。

我们本是两条永远不会相交的平行线。

一个在尘埃里，一个在云端上。

改变发生在一个午后的自习课。

我生理期疼得浑身冒冷汗，趴在桌子上，脸色惨白，手指紧紧攥着衣角，连抬头的力气都没有。

周围同学都在低头刷题，教室里安安静静，没有人注意到角落里，快要撑不住的我。

就在我意识模糊，快要疼晕过去的时候，有人轻轻敲了敲我的桌子。

我艰难地抬起头，撞进一双温柔清澈的眼眸里