第2章

请护工我不放心。你是护士出身，最懂护理。你先辞职照顾两年，等我站稳了脚跟，你再回去。”
他说得那么诚恳。
我也真的信了。
两年之后，沈棠出生。
再之后，婆婆病情反复，孩子上***，上小学，沈聿白升主治，升副主任，升主任。
我的“再回去”，就这么被一件件家务、一场场病痛、一次次家长会，慢慢推到了十八年后。
我把汤盛出来，放到餐桌中央。
桌上摆着三副碗筷。
沈棠说高考结束后想吃一顿家里的饭，不想去外面排队。
我还特意蒸了她爱吃的粉蒸肉，炒了一盘荷兰豆，又切了芒果和车厘子。
客厅里，沈聿白坐在沙发上。
他今天回来得很早。
白衬衫，***，袖口挽到小臂，腕表露出来，整个人一如既往地干净体面。
市中心医院普外科主任沈聿白，在病人和同事眼里永远温和、可靠、克制。
他说话慢，情绪稳，手术台上从不慌。
我曾经就是被他这种稳定吸引的。
我端着汤出来的时候，他正在看手机。
见我出来，他把手机屏幕朝下扣在茶几上。
这个动作很轻。
但我还是看见了。
我脚步顿了一下。
其实这半年来，我不是没有察觉到不对。
沈聿白以前没有锁手机的习惯。
他做医生，电话随时可能响，科里护士、病人家属、下级医生，谁都有可能联系他，所以手机一直放在明面上。
可从去年冬天开始，他手机设置了密码。
微信消息来了，他会下意识侧身。
夜里偶尔有人打电话，他拿着手机去阳台接，回来时身上带着淡淡的烟味。
沈聿白不抽烟。
我问过一次。
他说是病人家属在楼道里抽的，味道沾上了。
我没有再问。
不是我不怀疑。
是我不敢怀疑。
一个在家里待了十八年的女人，怀疑丈夫之前，先怀疑的是自己。
是不是我太敏感？
是不是我老了？
是不是我和他没有共同话题，所以才把一点点冷淡无限放大？
我把汤放下，擦了擦手。
“棠棠应该快到了，她说已经出校门了。”
沈聿白抬头看我。
他的目光很平。
像看一份检查报告。
那种眼神我太熟悉了。
他判断病人预后不好的时候，就是