第1章

[]
第13次醒来
血。
我低头看着自己的手，指甲缝里全是暗红色的干涸血渍。
这不是我的血。梦里的黑影被我撕碎了喉咙，那些黏稠的液体喷溅了我满脸，温热的，带着一股铁锈般的腥气。我甚至能记得它的反抗——那双没有瞳孔的白色眼睛死死瞪着我，利爪从我的胸口划过，留下三道深可见骨的伤痕。
可现在，我醒了。
我坐在自己那张狭窄的单人床上，窗帘缝隙透进来几缕灰蒙蒙的晨光。手机显示凌晨5点17分。
胸口不疼。
我掀开T恤——皮肤完好无损，没有任何伤痕。可指甲缝里的血呢？我翻来覆去地看，十个指头干干净净，连一点灰都没有。
又是这样。
每次梦见那些东西，醒来后我总觉得自己身上残留着梦里的痕迹。第一次是三道血痕，第二次是浑身淤青，第三次是手腕上一圈紫色的勒痕。
那些伤会在醒来后半小时内消失，可疼痛却像刻在骨头里一样，久久不散。
今天是第三次了。不对——我晃了晃脑袋，试图让自己清醒一点——是第十三次。
我下床，赤脚踩在地板上。六月的天，地板却冰凉刺骨，像是下面埋了冰块。我没开灯，径直走向厨房，拧开水龙头。水流声在寂静的凌晨格外刺耳。
凉水冲在脸上，我抬起头，看向镜子。
镜子里的人脸色苍白，黑眼圈重得像被人揍了两拳，嘴唇干裂起皮。头发乱糟糟地支棱着，像个刚从精神病院跑出来的疯子。
但我还活着。
我吐出一口气，撑着水池边缘，盯着镜子里那个自己。胸口还在剧烈起伏，心跳快得像要蹦出来。那个梦太真实了——灰白色的空间，没有边际，没有声音，只有我和那个黑影。
它说了一句话。
不是用嘴说的，而是直接灌进我的脑子里，像一根**进耳膜深处。
“你逃不掉的。”
我打了个寒颤。
不该想这些。我打开冰箱，拿出昨天买的面包和牛奶。面包已经发硬了，牛奶只剩一个底。我撕开包装，咬了一口，机械地咀嚼。
手机震动了一下。
我看了一眼，是公司的群消息。组长发了一条通知：今天九点开会，全员必须到场，迟到扣绩效。
我快速滑动拇指