第1章

1
消毒水的气味刺得鼻腔发酸，走廊尽头刚拖过的地面上反着一层薄薄的灯光。
我捏着*超单站在诊室门口，孕晚期的腰疼让我不得不用另一只手扶住门框。刚才做完胎心监护，孩子的心跳还是那么有力，咚、咚、咚，像小拳头一下一下敲在我心口上。
然后我看见了。
磨砂玻璃后面，一个西装革履的男人正握着一个年轻女人的手。他的背微微弓着，头偏向她，那姿态我再熟悉不过——是哄人时的姿势。那枚我去年结婚纪念日送他的婚戒，此刻正箍在他的无名指上，在指间晃得刺眼。
白金的，内圈刻了我们名字的缩写。我挑了一整个下午才选定的款式。
现在那圈金属反着诊室里冷白的光，像一枚钉子，钉在我视网膜上。霍霆深，我结婚五年的丈夫。我肚子里孩子的生物学父亲。他昨天发消息说在**出差，航班号都发给我了。
我没告诉过他，他的行程记录我早就备份了。从第一次“出差”开始，每一份。
“苏医生——”值班护士小周拿着病历本走过来，声音里带着一种刻意的上扬，是那种发现了什么想提醒我又不敢直说的语调，“您先生说要加个VIP套餐。”
她说到“您先生”三个字的时候，明显放慢了语速。然后她顺着我的目光看进了诊室，后半句话硬生生卡在喉咙里，像一根鱼刺。
“什么VIP套餐？”我把目光从玻璃上收回来。
“就是……孕中期**筛查，包括NT、唐筛、大排畸、胎心监护，还有专家级的产检方案定制……”小周的声音越来越小，“点名要您亲自主检。说是他朋友介绍的，说您是全省最好的产科大夫。”
“他点名要我检查？”
“是、是的……霍先生说您手艺好，别人他不放心。”
小周说完这句话，脸已经涨得通红。她大概在替我感到荒谬——让怀孕八个月的妻子，给自己的**做产检。
我把*超单折好，收进白大褂口袋里。里面夹着三十分钟前刚做的胎心监护记录。孩子很健康，心跳有力，所有指标都在正常范围。我低头看了一眼自己隆起的腹部，孕晚期的肚皮撑得薄薄的，能隐约看见胎动时划过的小小波浪。小波浪又动了