第4章

衣镜，没有。浴室的镜子，没有。手机**，没有。车窗玻璃，没有。
他从来没有出现在任何反光面里。
不是“他避开了”，而是“他根本没有倒影”。
我背上起了一层鸡皮疙瘩。
不知道从哪里来的勇气，我拿起手机，打开相机，切换成录像模式，对着卧室门口拍了两分钟。顾衍之不在，录像里当然什么都没有。
但我还是把录像放了一遍。
放完我就后悔了。
屏幕里，卧室的门半开着。走廊的灯是亮的，光从门缝里渗进来，在地板上投下一道细细的光晕。这一切看起来都很正常。
直到我注意到那个衣柜。
我的衣柜。
门是开的。
录像里，衣柜的门是开的。
可我记得很清楚——我关上了。拉出皮箱之后，我把那些羽绒服塞回去，衣柜门也关上了。我确定我关上了。
录像里，衣柜的门是开的，像一张嘴巴。
我把手机扔在床上，心跳得快要炸开了。
就在这时，我听到了钥匙转动的声音。
顾衍之回来了。
我几乎是本能地把手册塞回皮箱，把箱子踢回衣柜底层，关上柜门。做完这一切的时候，额头上的汗已经顺着鬓角往下淌。
“惊蛰？”他的声音从客厅传来，“回来了？肚子好些了吗？”
我深吸了一口气，尽量让声音平稳：“嗯，好多了。”
他走到卧室门口，手里拎着几盒药。他没有进来，就靠在门框上，冲我笑了一下：“我去药店问了，他们推荐了一款暖宫贴，比暖宝宝效果要好。你要试试吗？”
我看着他的脸。
温和，体贴，完美得像教科书上插图的“模范丈夫”。
手册上写的每一步，他都在照做。
而我已经走完了前六个阶段。
“老公。”我叫了他一声。
“嗯？”
“你之前谈过几任女朋友啊？”
他愣了一下，然后笑了，笑得很自然，像是这个问题完全在他意料之中：“没有。你是我第一个。”
标准答案。
手册上没有写这一刻我该怎么回答，所以我自己说：“那你还挺会照顾人的。”
他歪了歪头，眼神里有一闪而过的光：“因为是你，所以想照顾好。”
甜得发腻。
如果我没有看到那本手册，大概现在已经在感动得眼眶发热了。