第2章

小心碰掉的，位置在七点钟方向。我放下盘子，打开手机相册，翻了翻最近的照片。
前天拍的早餐照片，放大。
同一颗煎蛋，同一个缺口，同一个位置。
我关掉屏幕，把盘子推远了一点。
事情要从三个月前说起。
那天下了很大的雨，我加班到十一点，撑着伞从公司楼下往外跑，在拐角的便利店门口看到了他。他靠在墙上，浑身湿透，白衬衫贴在身上，头发滴着水，脸色白得像纸。我以为他喝多了，想绕过去，但他突然伸手拽住我的包带，力道不大，却刚好让我停下来。
“嫁给我。”
他抬起头，雨水顺着他的下颌流下来，我看着他的眼睛——瞳孔里有一层淡金色的光晕，像是某种宝石在折射路灯的昏黄。
我大概是被雨淋傻了，居然没有甩开他。
他掏出一张空白支票，递到我面前：“数字随便填。”
后来回忆起这一幕，我总觉得哪里不对——正常人谁会在暴雨天揣着一张空白支票在街上晃？又怎么会精准地出现在我下班的路上，用一句“嫁给我”拦下一个素不相识的社畜？
但当时的我，签了。
三天后我们去民政局登记，一周后他在全城最大的酒店办了订婚宴，当众宣布给我的聘礼是三千万的霁川集团股份。新闻铺天盖地——“普通社畜女陈落嫁入豪门，总裁顾深宠妻无度。”
我的手机被祝福短信炸了一整天，连多年不联系的小学同学都发来消息：“落落你上热搜了！你老公好帅啊！”
是挺帅的。
也是挺温柔的。
温柔到每天早上都会亲手做早餐，温柔到记得我爱吃的一切，温柔到每天晚上都会抱着我说“晚安”，然后——
然后十二点，准时死在我怀里。
我第一次发现这件事，是在结婚后的第三天。
那天晚上顾深加班回来得晚，我们坐在客厅里聊了一会儿天，他给我看他小时候的照片，说他父母早逝，霁川是他一个人打下来的。他说这些的时候表情很平静，甚至还笑了笑，说“现在有你了，挺好的。”
我记得我当时心里软得一塌糊涂。
然后摆钟响了。
那口古董摆钟就立在客厅的角落，据说是顾深从拍卖会上拍回来的，木质外壳，黄铜钟摆，表盘