第1章

黄院长觉得我好欺负。在镇卫生院干了七年，老实、听话、从不顶嘴，最好使唤的那种人。所以他儿媳张丽扎错了针，害得病人过敏休克那天晚上，他第一个想到的就是我。"真真，签个字，就说当时是你值班。"他连烟都没放下。三个月奖金扣光，全院通报批评写的是我的名字。可黄院长不知道，签那份检讨之前，我把当天真正的值班签到表拍了下来。他替儿媳撒了三个月的谎，证据一直攥在我手里。
第一章
"三千六的奖金扣了三个月，全院通报批评上挂的是我名字。黄院长，十月十七号那个夜班不是我值的。"
我说这句话的时候站在黄建国办公桌前面。这个位置我站了七年，汇报工作、交表格、递文件，脚下的**石踩出两道浅印。
他正泡茶。搪瓷缸子里扔了把***，开水倒下去，白气冒了一阵。他没抬头。
"真真啊，你说这话没意思。"
杯盖在杯沿上磕了两下，他拧紧了，放到桌角。手指在盖子上敲了两下。
"检讨书你自己签了字，手印也按了。院里已经定了性的事，你翻它干什么？"
桌上摊着一份基药采购单，旁边压着半包拆开的软云烟。
"那天值班签到表上的名字是张丽。"
黄建国没接话。
他把搪瓷缸端起来，吹了吹。茶叶沉下去又浮上来。
过了好几秒，他放下杯子，拉开右手边的抽屉，摸出一个牛皮纸信封，推到桌面靠我这侧。
"这个月奖金我帮你恢复了。一千二，拿着。"
一千二。
三个月扣了三千六，还一千二。
我没碰那个信封。
"签到表的原件还在档案室吗？"
他端杯子的手顿了一下。
"问这个干什么？"
"想确认一下。"
他看着我。看了好一会儿，然后把信封又往前推了推。
"真真，你在院里干了七年了，大家处得不错。有些事过去了就让它过去，别把路走窄。"
说话的时候语气没变，但最后那个"窄"字比前面每个字都重。
我听得出来。在这个卫生院干了七年，他话里面哪个字是客套、哪个字是真意思，我分得清。
"行，我走了。"
转身出门的时候，身后传来打火机的声响。"啪"一声，他又点了根烟