第 1 章

我是在父亲的百日祭那天，决定跟我妈断绝关系的。

那天她站在台上，胸前别着“感动全市年度人物”的红绶带。大屏幕播放救援录音：

“林主任不顾同在现场的丈夫和儿子，将唯一一辆救护车调往*区......”

*区有个副局长，他女儿只是骨折。

而我和我爸，就在*区对面马路的A区，隔着一条斑马线，三百米。

我妈一个电话，救护车拐了弯。

我们等了一个小时。

我爸没等到。

我等到的是下半身瘫痪。

领奖台下，副局长一家围着她哭谢。

全场起立，掌声如潮。

“作为急救中心主任，我有义务做出最佳的方案选择。”

她说完，又鞠了一躬。

好一个大公无私。

“您的大公无私，我和爸消受不起。”

没人听见。

欢呼声太大了。

闪光灯打在她身上，红绶带亮得刺眼。

我垂下眼，转了一下轮椅，背对那片沸腾的灯光：

“从今往后，您继续当您的英雄。我这个残废，就不给您丢人了。”

......

“从今往后，您继续当您的英雄。我这个残废，就不给您丢人了。”

我转着轮椅朝礼堂大门走去。

身后雷鸣般的掌声震得我双耳发麻。

大屏幕上的伤感音乐还在循环播放。

“林越。”母亲的声音在背后响起。

她的语气隔着麦克风，带着长期发号施令的威严。

我没有停下。

轮椅碾过红毯，发出沉闷的摩擦声。

“你站住。”母亲从台上快步走下来，皮鞋踩得地砖咔咔作响。

她挡在我的轮椅前面。

那条红绶带垂在我的眼前，像一滩刺眼的血。

“今天这么隆重的场合，你板着个脸给谁看。”她眉头紧锁。

我抬起头。

这张脸我看了二十年，此刻只觉得陌生得可怕。

“今天是什么日子，您记得吗。”我平静地看着她。

她愣了一下。

“今天是我爸的百日祭。”

母亲的脸颊**了一下，眼神有些闪躲。

“人死不能复生。我工作忙，市里安排的表彰会推不掉。等结束了我去给他烧纸。”

“不用了。”我伸手按住失去知觉的大腿。

“他生前嫌你身上消毒水味重，死后应该也不想闻。”

“林越，你怎么跟我说话的。”母亲脸色一沉。

旁边的副局长夫人立刻凑了过来，脸上堆着虚伪的笑。

“哎呀小林啊，**这是舍小家为大家。你也是成年人了，要懂事。”

副局长的女儿楚楚也站在一旁。

她腿上打着轻薄的石膏，靠在名牌拐杖上。

“就是啊。林阿姨救了我，我们全家都记着恩情呢。你干嘛非要在这个时候闹脾气。”

我看着楚楚那张白净的脸。

车祸那天，她只是小腿骨折。

而我和我爸被卡在变形的车厢里。

我爸的肋骨扎进了肺里，每呼吸一口气都在**。

我的双腿被压成了一团烂肉。

我亲眼看着就在街对面的救护车，突然调转车头，开向了楚楚的方向。

因为林玉兰在电台里说。

不能让人说我****，先去*区。

“懂事。”我慢慢咀嚼着这两个字。

我转头看向母亲。

“林主任，车祸现场A区距离救护车三百米。*区距离救护车两公里。”

“A区两人重伤濒死。*区一人小腿骨折。”

母亲的脊背瞬间绷直。

“当时情况混乱，我收到的报告不准确。作为调度......”

“作为调度，你听出了我爸的声音。”我打断她。

我盯着她的眼睛。

“你在对讲机里听见我喊妈了。”

周围顿时安静下来。

记者的镜头悄悄对准了这边。

母亲咬紧了牙关，压低声音。

“你非要在今天让我下不来台是不是。我是急救中心主任，如果我先把车派给自己的丈夫和儿子，别人会怎么说我。”

“别人会说你****。会说你没有职业道德。”我替她补全了逻辑。

“所以为了你清正廉洁的名声，我爸就该死。我就该一辈子坐在轮椅上。”

“那是意外。”母亲拔高了音量。

“调度有调度的规矩。我不能因为你们是我的家属就搞特殊。”

搞特殊。

这三个字我听了二十年。

“你救副局长的女儿，就不算搞特殊。”

我扯起嘴角，笑得比哭还难看。

“林主任，您的避嫌，真是精准扶贫啊。”

“啪。”

一记响亮的耳光甩在我的脸上。

左脸**辣地疼，口腔里泛起血腥味。

全场鸦雀无声。

母亲的手停在半空中，胸口剧烈起伏。

“我林玉兰行得正坐得端。你如果非要这么想我，那就是我教育失败。”

副局长赶紧上前拉住她，假惺惺地劝和。

“老林别生气。孩子残疾了心里有怨气，能理解。”

残疾。

这两个字像刀子一样捅进我的耳朵。

我抬手擦掉嘴角的血迹。

我伸手抓住她胸前那枚耀眼的奖章。

用力一扯。

别针划破了她的制服，奖章掉在地上，发出一声脆响。

“你干什么。”母亲尖叫出声。

我弯下腰，捡起那枚奖章，狠狠砸在轮椅的金属轮*上。

奖章碎成了两半。

“从今天起，你没有丈夫，也没有儿子。”

“你可以永远做你完美无瑕的林主任了。”

我转动轮椅，在所有人的注视下，离开了礼堂。