第1章

祠堂民宿的老槐树上挂满了红布条，我数了数，一共九十九条。

我把行李箱从出租车上拖下来的时候，已经是下午五点多了。出租车司机是个话痨，一路上跟我聊了四十分钟的本地风土人情，但当我告诉他目的地是“周家祠堂”的时候，他突然就沉默了。沉默了好一会儿，才憋出一句：“小伙子，你去那儿干什么？”

我说我订了那儿的民宿，住三天。

他从后视镜里看了我一眼，那种眼神我后来才明白是什么意思——就像在看一个活人走向坟墓。

“那地方，”他斟酌着用词，“不太干净。”

我笑了笑，没当回事。我干过两年建筑测绘，全国各地跑工地，住过的破地方多了去了。什么荒村野店、烂尾楼、废弃厂房，哪个不比所谓的“不干净”更实在？我从来不信这些，几百年没人住的祠堂多了，无非是阴森了点，有什么好怕的。

车停在一条土路尽头，司机帮我把行李箱搬下来，犹豫了一下，递给我一张名片：“我就住镇上，你要是半夜想走，随时打我电话。”

我接过名片随手塞进裤兜，道了声谢，拖着行李箱朝那片灰扑扑的建筑群走去。

周家祠堂，准确地说叫“周氏宗祠”，是当地一个已故富豪周德川的家族祠堂，依山而建，占地不小。正殿、东西配殿、后院厢房，一眼看上去少说也有上千平米。灰墙黛瓦，雕梁画栋，一看就是花了大价钱修的，但不知道是疏于维护还是年代久了，整个建筑群透着一股说不出的腐朽气息，像一位穿着华服的老人，坐在角落里慢慢烂掉。

祠堂大门是开着的，门槛有半米高，磨得光溜溜的青石泛着冷光。我跨进去，先看到的是一个宽阔的天井，天井正中央摆着一口巨大的石缸，缸里养着几尾锦鲤，水面上漂着两片睡莲叶子。天井四周的回廊柱子上都挂着红灯笼，颜色还很鲜艳，应该是民宿经营者后挂上去的。

“有人吗？”我喊了一声。

回音在空荡的祠堂里转了好几圈才消散。没人应。

我拿出手机看了一眼预订信息，三个月前，一个叫周敬则的人把这座祠堂改成了民宿，在某些平台上线了房源。我是在某个A