第1章

我妈铁了心要嫁给小区物业维修工陈建平。
亲戚轮番打电话骂我不孝，说我拦着亲**福气。
我没拦，一声没吭，还帮他们挑了个领证的好日子。
直到出发前一小时，我才跟我妈提了一句："陈叔那三个在海外的儿子，整整五年没跟他通过一个电话。"
我妈供了两个月没舍得拆的那盒野山参片，下一秒被她自己亲手倒扣在了垃圾桶里。
……
-正文：
《》
我妈方玉珍，铁了心要嫁给楼下物业维修工陈建平。
所有亲戚都坐不住了。
二姨的电话一天三趟，每趟嚎上半小时，中间不带换气的。
"苏念！**要嫁一个修水管的！你怎么当女儿的？你是不是巴不得她丢人现眼？"
表姐表妹轮番上阵，话术大同小异，核心论点就一个。
你不孝。
我没管。
一个字没拦，一句没驳，还帮我妈在日历上圈了个领证的好日子。
十月十八，宜嫁娶。
出门前一个钟头，我妈在卧室里头发夹了三遍，丝巾换了两条，对着镜子照来照去，比当年嫁我爸那会儿还上心。
我靠在门框上，端着杯白开水，声音很平。
"妈，陈叔那三个在海外的儿子，整整五年没跟他通过一个电话。"
我**手停了。
发夹从指缝里滑下来，磕在梳妆台面上，"嗒"的一声。
她脸上的红润一层层褪，褪得干干净净。
然后她站起来，走到厨房，拉开冰箱最里层的格子。
陈建平说是大儿子从长白山搞来的那盒野山参片。
她宝贝了两个月的东西。
包装盒都没拆过，每天掀开冰箱门瞅一眼就关上，生怕跑了药气。
方玉珍两手一翻，整盒倒扣在垃圾桶里。
淡**的参片散了一地，碎成渣，被她拖鞋碾得粘在地砖上，满屋子都是苦涩的药味。
做完这一切，她往沙发上一坐，两只手止不住地抖。
点开陈建平的微信，手指悬在屏幕上方，盯了十来秒。
然后按下了删除。
对话框消失。
她终于出了声，又哑又碎。
"你……你怎么不早说？"
我坐过去，把水递给她。
"早说你信吗？"
她没接。
也没答。
我以为这事到头了。
我还给她倒了第二杯水，顺手把地上的参片渣扫进了簸