超界红纸拴旧魂

起伏。
“婆婆**，我来山里采风，迷路了，能不能在村里借宿一晚？我给钱。”我尽量放软语气，下意识往后退了半步。老人身上没有烟火气，只有一股潮湿的纸灰味道，淡却刺鼻。
老婆婆没回答，视线缓缓上移，扫过我的额头、脖颈，最后定格在我的右手手腕上。那眼神不算凶狠，却带着一种冷冰冰的审视，像是在打量一件等待归类的物件。
“体质阴。”她突兀地吐出三个字。
我愣了一下。我从小体虚畏寒，医院检查查不出问题，家里老人总说我阴气重，容易招惹不干净的东西，这件事我从未对外人提起。
不等我追问，老婆婆已经转身，背对着我慢悠悠往前走，枯瘦的背影在昏暗的天光里缩成一小团。“跟我来。留宿可以，要守规矩。”
我连忙跟上，踩在她拖沓的脚步影子里。
穿过老樟树，才算真正踏入红纸村。村子不大，房屋都是黑瓦土墙的老式民房，依山而建，错落排布。家家户户的门框上，都贴着一张同款暗红色朱砂纸。红纸裁得规整，四四方方，没有字画，没有花纹，干干净净的一片红，死死贴在斑驳的土墙上。墙体剥落的泥皮裹着红纸边角，像是血痂粘在溃烂的皮肤上，看得人生理不适。
我刻意放慢脚步，目光悄悄扫过两侧民房。所有房屋的窗户都糊着厚重的旧白纸，纸色发黄发暗，密不透光，没有一扇窗户能看清屋内景象。白纸表面凹凸不平，隐约印着人形轮廓，像是屋内有人常年贴着窗纸，静静向外张望。
整条村子没有一丝活气，脚下的泥土发黑松软，踩上去不会发出清脆脚步声，只有沉闷的闷响，像是踩在浸透血水的湿棉絮上。路边没有杂草，没有野花，连生命力最顽强的青苔都只长在背阴的墙根处，整片土地像是被抽干了所有鲜活气息，只剩下死寂的潮湿。
我沿途数着门框上的红纸，一共二十七户人家，二十七张暗红纸，一张不多，一张不少。纸张褪色程度近乎一致，像是在同一天被贴上去，又在同一片阴气里慢慢腐朽。
没有一户人家开门，整条村子死寂沉沉，听不到人声，看不到炊烟，明明是白日，却昏暗得如同黄昏。
“村里没人