阴楼回声，永劫

，一把硬椅子，一盏老旧的白炽灯泡，墙角堆着发黄的报纸，除此之外空无一物。
墙上的挂历还停留在十年前，正是灭门案发生的那一年。
7:50，我准时锁上大门，铁锁扣死的瞬间，整栋楼好像突然活了过来，风声瞬间变大，楼道里传来隐约的脚步声，一下一下，很慢，从楼上往下走。
我攥紧手机，手心全是汗，不断给自己催眠：风声，管道热胀冷缩，老房子都这样。
8点整，我拧亮值班室的灯。
昏黄的灯光铺满小屋，外面的黑暗好像被隔绝开，我稍微松了口气，坐在椅子上，刷着手机转移注意力。
可没过十分钟，楼道里的脚步声清晰了。
不是风声，不是错觉。
咚，咚，咚。
很慢，很沉，从六楼往下，一步一步，踩在水泥台阶上，每一声都像踩在我的心跳上。
我僵在椅子上，不敢抬头看值班室的门，门是薄木板，根本不隔音，那脚步声越来越近，到了三楼，二楼，一楼。
然后，停在了值班室门口。
整个世界瞬间安静，连风声都消失了。
我屏住呼吸，死死盯着手机屏幕，余光不敢扫向门口。
下一秒，敲门声响起。
笃，笃，笃。
很轻，很规律，三声一顿，像人用指节敲木板。
我的头皮瞬间炸开，后背爬满冷汗，浑身僵硬。
门外绝对不是人。
这栋楼除了我，没有任何活人，大门已经被我反锁，外面是废弃小区，根本不可能有人进来。
笃，笃，笃。
敲门声还在继续，不紧不慢，隔着一扇薄门，好像门外的东西，正贴着门板，往里面看。
我想起第一条守则：天亮前绝对不能开门，无论谁敲门，都不许开。
我死死咬着牙，不说话，不动，不回应。
敲门声持续了整整十分钟，突然停了。
楼道里再次传来脚步声，这一次，是往上走，一步一步，慢慢消失在四楼的位置。
我浑身湿透，像从水里捞出来，大口喘气，手抖得连手机都握不住。
真的有东西。
不是我的幻觉。
我想走，想现在就打开门跑掉，可定金已经收了，违约不仅拿不到钱，还要赔双倍。我安慰自己，只要守着守则，熬过这八个小时，天亮就没事了。
可我没想到，这只是开