第2章

有很深的黑眼圈，太阳穴上冒了几根白头发，才三十二岁的人，老得很快。
"我知道。"我说。
"知道就好。"林远松开手，去客厅拿车钥匙，"多倒酒，少说话。记住了？"
我对着镜子看了看自己，妆化得很淡，人看起来安安静静的。我把头发扎起来，又放下来，最后还是扎了个低马尾。
出门前，林远又检查了一遍他准备的东西：两条软**、一瓶茅台、一个信封。信封鼓鼓囊囊的，他塞进西装内袋里，拍了拍。
"车上那箱酒搬到后备厢了吗？"他问。
"昨天你不是自己搬的吗？"
"我再确认一下。"他下楼去看了一趟，回来说没问题。
我站在玄关等他，看到鞋柜上摆着我们的结婚照。照片里我笑得很开心，林远也笑得很开心。那时候他还不是这个样子。
"走吧。"林远拉开门。
我跟在他后面出去，他锁好门，在电梯里又叮嘱了一遍："到了那儿，你坐我旁边，方区长坐主位。他要是让你敬酒，你就端起来抿一口，别真喝。但是倒酒的时候手要稳，别洒。"
"知道了。"
"还有，方区长这个人，听说脾气不太好，你别往心里去。他说什么你都笑着，别板脸。"
电梯门开了，我们走到地下**。林远开车很小心，平时他开得很猛的，今天不知道怎么回事，慢得跟老头似的。
"你紧张什么？"我问他。
"我不紧张。"他握着方向盘的手攥得很紧，指关节都发白了，"我就是怕出差错。这种机会就这一次，要是搞砸了，我在单位就彻底没戏了。"
我扭头看车窗外面，街灯一盏一盏往后退。我想起去年他跟我说想调岗的事，那时候他还说靠自己努力就行。后来不知道从什么时候开始，他回家越来越晚，抽烟越来越凶，脾气也越来越大。
有一次他喝醉了回来，坐在客厅地板上跟我说："你不知道那些人有多恶心，天天在办公室混日子的，就因为跟领导走得近，提拔得比谁都快。我干了四年，写了多少材料，加了多少班，一点用都没有。"
那天晚上他哭了，我抱着他，也不知道说什么好。
从那以后，他就开始想办法"走关系"了。先是找老同学，老同学