第1章

签字笔悬在半空，我的手开始发抖。
不是因为紧张。是因为我认出了这张桌子——民政局婚姻登记处的红木桌面，左下角有块圆形水渍，是三年前陈启明把热茶打翻后留下的。水渍的边缘泛着一圈黄，像一枚褪了色的旧印章。
三年前。不，是前世。
前世的今天，我在这张桌上签了字。离婚协议，净身出户。房子归他，女儿归他，我什么都没带走。因为他说那笔赌债必须用房子抵，不卖房他会被打断腿。他说的时候眼睛红了，声音发颤，我心疼他，觉得他是被逼到绝路了。
我心软了。
然后我冻死在那个冬天的街头。
脑海里最后一帧画面清晰得刺骨——我蜷缩在桥洞下，身上盖着捡来的纸板，手指已经失去知觉，指甲缝里全是泥。风从桥洞口灌进来，像刀子一样割在脸上。远处有汽车驶过的声音，轮胎碾过积水的路面，溅起一片泥点。我死前最后想的是：念念怎么办？我的女儿才四岁，她会不会哭着找妈妈？她会不会以为妈妈不要她了？
那个念头比寒冷更痛。
"林念晚，你到底签不签？"
陈启明的声音把我拽回现实。我抬头看他——三十岁的男人，穿着那件洗得发白的蓝色衬衫，袖口有一小块油渍没洗干净。他的脸上是恰到好处的焦虑和恳切，眉头微皱，嘴角下压，像是在承受巨大的压力。
前世我觉得他是个老实人，被**害了，走投无路才连累家人。我甚至觉得愧疚——是不是我哪里做得不够好，才让他去**逃避现实？是不是我对他关心不够？
现在我看清了他眼底藏着的不耐烦。那不是焦虑，是催促。像在催一件麻烦事赶紧了结。他的右手食指在桌面上无意识地敲着，频率很快，那是他等得不耐烦时的习惯。
我把笔放下了。
"我不签了。"
陈启明的表情从焦虑变成错愕，嘴巴微微张开，像是没听清我说的话。随即他的眉毛拧到一起，声音拔高了半度："你说什么？念晚，你别闹了，那笔债——"
"你自己还。"
我站起来，拿起包就往外走。身后传来椅子被推开的刺耳声响，椅子腿在地砖上刮出一声尖锐的噪音。陈启明追上来，一把抓住我的手腕，力