他跪着求我复婚时，我正陪总裁签离婚协议

回头？”她问。
程翊没答。
他按下电梯键，门开。
“他跪着，是因为他以为你爱他。”程翊说，“我只信，他手里有我想要的东西。”
电梯门关上。
林晚棠没再说话。
她低头，看着自己左手无名指。
那里，曾经戴过戒指。
现在，空着。
—
医院病房，阳光斜照。
苏敏坐在床边，手里捏着一个信封。
信封旧了，边角卷起，封口用胶水粘过，但胶痕裂了。
她没拆。
她只是盯着墙上挂钟。
秒针走得很慢。
床头柜上，一杯水放了三天，水面浮着一层灰。
她拿起水杯，倒掉。
水痕留在杯底，像一道干涸的河。
她从抽屉里取出一张纸。
纸很薄，是十年前的打印纸，边角有水渍，字迹有些晕。
标题：《婚前财产协议》
签署人：林晚棠
日期：2014.6.17
——结婚前夜。
苏敏的手指，轻轻抚过签名。
那字迹，她认得。
林晚棠写得工整，像在抄写考卷。
她没哭。
她只是把信封塞进外套内袋，拉上拉链。
手机响了。
是财经头条主编。
“苏阿姨，您说的那篇专访，标题定了——《她早知婚姻是交易》。您确认发吗？”
苏敏没立刻答。
她看着窗外。
楼下，一个清洁工正拖地。水桶里，漂着半片枯叶。
“发。”她说。
电话挂断。
她把信封，轻轻放在床头柜上。
旁边，是沈知远小时候的照片。
他穿着校服，笑得眼睛弯着。
那时，他还没学会隐忍。
—
陈昊在停车场堵住林晚棠。
他穿着皱巴巴的西装，领带歪了，手里攥着一支录音笔。
“林晚棠，”他声音发颤，“你拿我当垫脚石？”
林晚棠没停。
“你真以为，”他追上来，把录音笔怼到她眼前，“你和沈知远的床照，我没存？五百万，现在，立刻，转我账户。”
林晚棠停下。
她没看他。
她从包里拿出一个U盘。
“你真以为，”她轻声说，“我只和你睡过？”
陈昊愣住。
“你……什么意思？”
林晚棠把U盘塞进他手心。
“你录音的那晚，”她说，“程翊在隔壁房间，开着录音。”
陈昊脸色发青。
“***——”
他猛地把U盘砸在地上。