第2章

搜索栏上发了三秒愣。
两年了。我出门全靠他的车载导航，在这座住了五年的城市，我连几路公交到家都记不全。
来了一辆7路，我不确定对不对，上了。
车上只有一个带孙子的老**，跟司机说方言。我听不太懂。五年了，我一句本地话都没学会。贺临说过，你说普通话就行了，反正也不用跟别人打交道。
我以前觉得是心疼我。
到站了。插钥匙的时候手是稳的。
抖的是关上门之后。
黑暗里没开灯。站了一会儿。蹲下来。坐在地上。把脸埋进膝盖。
哭了。没出声。眼泪全流进那条六百块的裙子里。它在试衣间的灯光下那么好看，售货员说姐姐穿这条去约会绝了。
六百块。我半个月的菜钱。
手机在口袋里跳个不停。我掏出来一条条看，三十五个人发来的消息挤满了屏幕。
翻到最后，往下滑。经过所有贺临的人，到了通讯录底部。
妈妈。外婆。燕宁。大学室友阿鲤。婚庆公司同事季寒。
五个人。
外婆的号码还留着，她已经走了两年。
我在这个世界上有四个活人。
拨了妈**号。三声接了。
“妈。”
“嗯。”
“我可能要回来了。”
电话那头沉默了两秒。
“好。你的被子上周我晒过了。”
没有问为什么。好像她每周都在晒被子，就等这句话。
“他动手没有？”
“没有。”
“那就好。别的都不算事。冰箱里冻了一份桂花年糕，回来我给你热。”
挂了电话给燕宁发消息。
“宁宁，我跟贺临彻底结束了。细说来不及。我可能需要法律上的帮忙。”
两分钟后语音电话打过来。
燕宁的声音快而准。
第一句话是“终于”。
第二句是：“你先什么都别碰。不要搬东西，不要退租，不要注销任何账号。明早我把你要做的事列一份清单发过来。”
顿了一下。
“程予，这次你别心软。”
2
“你也喜欢看这条江？”
五年前贺临跟我说的第一句话。
省城杂志社派我来这座小城做一篇地方文旅的采访稿，我在江边咖啡馆写笔记，他坐到对面来。
我说我来出差的。他问做什么，我说编辑。
他眼睛亮了一下。
那个亮。我当时以为是一见钟