第1章

第一章 甜水巷
林哲搬进甜水巷那天，是农历七月半。
巷子藏在老城区最深处，两边是青灰色的砖墙，墙头上爬满了经年的爬山虎，叶子浓得化不开。巷子不宽，刚好能容两个人并肩走，青石板铺的路面被几代人的鞋底磨得发亮，凹陷处积着前夜的雨水，倒映着一线窄窄的天。
林哲三十岁了，失眠整整三年。西药中药偏方巫术，能试的都试了，起初还能靠***勉强睡上两三小时，后来连***都不管用了。人长期睡不着，精神就像一根被拉到极限的橡皮筋，随时会断。他眼窝深陷，两颧高凸，整个人瘦得像根竹竿，风一吹就要倒。
老中医给他把完脉，沉吟半晌，说："你这是魂不归位。城里太吵，阳气太杂，你去找个僻静处住些日子，让心神定一定，或许还有转机。"
甜水巷就是林哲找的僻静处。巷子尽头有座老宅子，月租便宜得离谱——不是便宜，是邪性。中介支支吾吾地说，这宅子空了大半年，上一个租户住了三天就跑了，连押金都不要。林哲问为什么，中介只是摇头，说夜里安静，太安静了。
林哲不在乎。他需要的正是安静，安静到能听见自己的心跳声，安静到能把那根绷紧的弦松一松。
搬进来的第一晚，林哲果然睡着了。
那是种久违的、沉入水底般的睡眠。他梦见自己躺在一片温暖的黑暗中，有人坐在他床边，俯下身，像是在端详他。那人的呼吸很轻，带着一股子陈年老烟叶的苦涩味，还有一丝甜，像是麦芽糖化了的味道。林哲想睁眼看看是谁，可眼皮重得像灌了铅，怎么都抬不起来。他只能感觉到那人的手——枯瘦如柴，指节粗大，掌心却异常温热——轻轻覆在他的额头上。
"好梦啊……"一个苍老的声音轻声说，"好梦最甜了……"
林哲在梦里翻了个身，睡得更沉了。他已经三年没有做过梦了，此刻哪怕是个噩梦，他也甘之如饴。
第二天醒来，阳光从木窗格里漏进来，在地板上投下斑驳的光影。林哲坐起身，觉得身体前所未有的轻松，就像是有人把他脑子里那团搅了三年的浆糊清理干净了。他走到院子里，深吸一口气，空气里飘着淡淡的桂花香