远嫁印尼十年，她后背的秘密让我腿软

，一个深棕色皮肤的高个男人站在车旁，穿灰西装，看见姐姐出来，冲她伸了手。
"姐！"我冲过去抱住她腿，"你别走！"
她蹲下来，手揉在我头顶。
"小麦，姐以后给你寄好东西。"
"你什么时候回来？"
她笑了一下。
那笑我当时看不懂，现在想起来才明白，那根本不是笑，是最后看一眼的样子。
"等安顿好了就回来。"
她站起来，提箱子，下楼，头也没回。
那年我十三。
从那以后，姐姐就像一根线头，越抽越远，最后连影子都找不到了。
头两年还有电话。
"爸，挺好的，哈桑一家人对我不错。"
电话那头她声音亮，**里有鸟叫和小孩笑声。
"啥时候回来看看？"爸每次都这么问。
"快了快了，这边怀孕了，走不开。"
后来电话变成一个月一次，半年一次，再后来就没了。
只剩那个再也不亮的灰色头像。
我也试过。
"姐，我考上大学了！在长沙！"
没回。
"姐，我毕业了，在物流公司上班！"
没回。
"姐，爸身体越来越差了，你打个电话回来行不行？"
沉默。永远是沉默。
十年。
这两个字说着轻巧，等着的人知道有多长。
今年秋天，爸在菜市场突然中风，半边身子瘫了。
大夫说不太乐观。
"小麦，帮爸……联系一下你姐。"他躺在病床上，嘴歪着，话说不囫囵，可眼睛里的东西看得人心里发酸，"爸就想……见她一面。"
我在走廊里坐了一夜。
**天凌晨，收到了那两个字。
"你来。"
我跟公司请了假，说家里有事，买了第二天飞雅加达的机票。
没告诉任何人。
从雅加达转机到望加锡，又坐了五个多小时的大巴，路烂得能把人颠散架。
车停在一个叫阿尤的小镇上，四面是山，满目绿得发黑的热带植物，空气又潮又闷，混着一股说不出来的甜味。
姐姐发了个定位。
我打了辆摩的，颠了二十分钟，到了一栋刷着黄漆的两层小楼前面。
院子用铁栅栏围着，栅栏顶上焊了一圈尖刺。
大门关着。
我按了门铃，等了一会儿。
脚步声由远及近。
门开了。
"小麦？"
姐姐站在门后，穿一件宽松的