第1章

### []
捡到未来
手机屏幕在22:00整准时亮起。
我正蹲在路边，手指刚碰到那部老式诺基亚的机身。它就这么躺在地砖缝里，屏幕朝上，磕碎了一个角，看起来像是被人故意砸过。我当时没在意，只想捡起来看看能不能用。
可它亮了。
不是那种电池还有电的开机亮法，而是一整块屏幕突然变成白色，像医院手术灯那种惨白，然后一行字慢慢浮出来，像是有人用手指在雾气的玻璃上写的：
“明天下午15:00，南城街口，一辆白色货车失控撞向一个穿灰色风衣的人。”
我愣了两秒，下意识看了自己一眼。灰色风衣，今天刚翻出来的那件，衣摆上还有中午吃饭滴的油点子。南城街口，84路公交站那，旁边有个24小时便利店，我每周三都会从那走。
这手机认识我。
或者说，它知道我明天会出现在那。
我本来想扔回去的，毕竟一个捡来的手机突然说你要****，谁信啊。但我是做数据分析的，干了八年，骨子里刻着个毛病：凡事要验证。
我先把手机揣进兜里，回公司拿了备用充电器。**位上的时候，王哥路过问我怎么还不走，我说有点东西要处理。他看了眼我桌上的手机，没说话走了。
那部诺基亚很老，老到充电口还是那种宽口的，我翻了三层抽屉才找到对应的线。充上电的瞬间，屏幕又亮了一次，还是白色**，还是那种手写体，但这次多了一个按键。
“播放完整预言。”
我点了。
画面开始动，像是有人站在我身后拿了部DV拍的。镜头里是南城街口，84路公交站，一辆白色货车从左侧冲过来，速度很快，轮胎发出刺耳的摩擦声。站台前站着一个灰色风衣的人——我看得很清楚，那个人就是我，手里还拿着手机，头低着在看屏幕。
货车撞向我的时候，我被弹飞出去，落地后滚了两圈，头撞在垃圾桶上，不动了。
画面结束，手机弹出一组数据：“预测命中率99.98%”。
我后背开始出汗。
不对，这不是什么恶作剧。恶作剧不可能做到这么精准——画面里我低头看手机的动作是我平时等车时的习惯，手里那部手机我