第2章

见风。下人都散了，只有灶房的婆子靠着门框打鼾。
我一个人烧水、绞帕子、换了十几遍。
天亮时烧退了。他睁开眼，看着我。
"你是谁？"
"冲喜的。"我说。
他盯了我半晌，闭上眼。过了好久，像是快睡着了，忽然说了句话。
"留下吧。"
那是他给我的第一句话。
后来我以为那是承诺。
再后来我知道了，那不过是顺嘴说的。和今日这句"两不相欠"一样，说完就忘。
我弯腰，把嫁衣从门槛上捡起来。
金线扎进指头，细细地疼。

他的腿并不是治不了。
是所有人都觉得治不了，所以没人肯治。京城的大夫怕担风险，治好了是本分，治坏了是杀头。谁愿意赌？
我愿意。
那年正月，他连粥都喝不下，人瘦得只剩一把骨头。老夫人每日来看一回，看完就抹泪走。没人提治腿的事了，只讨论什么时候写遗折，怎样保住侯府的门楣。
我不懂什么门楣。我只知道他躺在那张床上，一天比一天没声息。
正月十五那天我听灶房的婆子说，城南有个从军中退下来的老军医，姓方，专治跌打骨伤，治好过好几个废了腿的兵。但脾气古怪，不给权贵看病，谁请都不去。
我去了。
方老大夫住在巷子尽头一间破屋里，门缝里塞满了求诊的帖子，全是没拆的。
我没递帖子。我跪在他门口。
正月的雪大，膝盖跪下去就冻在地上了。第一天他没开门。第二天他开了一回，看我还跪着，又关上了。
第三天的清早他出来倒夜壶，我已经冻得站不起来了。
他看了我一会儿。
"你家那个，我不治。"
我磕了个头，额角撞在台阶角上，渗出血来。
"治好了他能站起来，站起来还是横着走。我治的是伤，不是人。"
我又磕了一个。
他沉默了很久，最后骂了一句什么，把我拽进屋里，扔了件破棉袄过来。
"三分治七分养，少说也得半年。你受得了就来。"
我受得了。
那半年，我每天天不亮起来熬药。药材贵，侯府给的月银不够，我把自己的簪子、镯子全当了。没什么值钱的东西，统共也就当了十几两，不够的我去浆洗铺子做工，一文一文地攒。
药得每天换