第1章

雪盲
第一章 桑珠
我叫桑珠。
我爷爷说，桑珠在藏语里是“心愿达成”的意思。但他又说，名字不要乱念，念多了，心愿就听腻了。所以他叫我“哎”。我阿妈叫我“阿桑”。巡山队那帮人叫我“**桑珠”。没有人叫我的名字。我的心愿因此一直闲着，像岗钦雪山垭口上那块从来没人坐过的石头，风吹日晒，自己圆润自己的。
岗钦雪山巡山队一共九个人。管着方圆四百平方公里的冰川、草甸、针叶林和**岩层。九个人里八个是本**族，一个是那年从部队退下来的**老兵，姓赵，我们叫他赵**。赵**去年冬天掉进冰裂缝，我们把他拉上来的时候人已经硬了，军大衣冻在身上，掰不开，最后是拿温水一点一点化开的。他遗物里有一张照片，他老婆的，照片背面用圆珠笔写着“早跟他说山上冷”。他老婆在县上开了家馒头店，接骨灰的时候说了一句话：“早跟他说山上冷。”没哭。藏族女人不哭的场合**哭了，这在我们那儿是反过来的。我们八个藏族站在殡仪馆门口，谁都没哭。赵**的老婆看了我们一眼，说，你们山上还有人在巡。我说，还有八个。她说，那就行。
我十九岁那年雪盲。
不是天生的。是在一个地方盯一个东西盯了太久了。具体有多久，我自己也说不清。只记得那天是十一月，白湖的冰面被正午的太阳打成一面镜子，镜子里有个黑点。我以为是谁落了装备——望远镜的镜头盖，或者一个不锈钢水壶。我往那个黑点走过去，走了一百步，黑点还在原来的位置。又走了一百步，黑点的大小没变。在雪山上，一个东西你走了两百步它的大小还没变，只有两种可能：要么它在动，跟你保持等距；要么它根本不在冰面上，它在冰层底下，你的距离对它来说没有意义。
我蹲下来，把两手撑在冰面上，脸贴着冰往下看。那个黑点还在。隔着不知道多深的冰层，它微微地、缓慢地、以一种不像任何地质运动的节奏一明一灭。明的时候是暗红色的，像一块刚从炉膛里夹出来的铁，还没见风就又被摁进了灰里。灭的时候不是全黑，是那种你闭上眼以后眼球内部的颜色