被黑夜绑架的十二点新娘

### 1.零点零一分，我成了他的新娘
会议室的白炽灯管发出嗡嗡的电流声，我盯着电脑屏幕上的年终汇报PPT，手指还在键盘上敲着最后一段数据。手机屏幕跳了一下，23:59。
我揉了揉太阳穴。连续加班第七天，咖啡喝了四杯，心脏跳得像要冲出胸腔。办公室只剩我一个人，连保洁阿姨都早就走了。我站起身，打算去接杯水，脚刚踩到地面，整个人突然失重——
像被人从悬崖上一把推了下去。
我砸在一个柔软的平面上。不是地板，是床。天鹅绒的触感贴着我的手背，空气里弥漫着冷冽的松木香，和一种消毒水混着檀香的奇怪气味。我猛地睁眼，头顶的水晶吊灯折射着暗金色的光，陌生的天花板，陌生的房间，陌生的双人床。
手机屏幕还亮着。零点零一分。
我死死盯住那个日期——不是今晚，是七天后。
脚底传来湿黏感。我低头，看见自己的双脚沾满褐色的泥土，像是刚从哪片荒地里爬出来。我穿着昨天上班的那件白衬衫和西装裤，但衬衫下摆撕了一个口子，袖口有暗红色的污渍。
我拼命回想。前一秒我还在办公室，后一秒就——
门开了。
我看见一个男人倚在门框上，穿着深灰色的睡衣，头发微湿，像是刚从浴室出来。他的五官很冷，眼窝深陷，脸上没什么血色，像一尊被博物馆收藏了很久的白玉雕像。他安静地看着我，眼神不像在看一个闯入者，而像是在看一个终于回家的东西。
他开口，声音低到几乎被窗外的风声淹没：“你比上次坚持得久了些。”
我整个人僵住。什么上次？我根本不认识他。
我抓起手机就想跑，却发现脚踝上有什么东西在发烫。我低头一看——皮肤上浮现出一圈淡金色的纹路，像某种古老的符文，细细密密地绕了一圈。我伸手去摸，那纹路像刺青一样嵌在肉里，却没有任何凹凸感。我心跳加速，一脚踩到地板上冲向他身后的门口，却在即将碰到门把手的瞬间，撞上了一堵看不见的墙。我被弹回地上，手肘磕在实木地板上，疼得我眼泪差点掉下来。
“没用的。”他走过来，蹲在我面前，却没有扶我，只是把一张名片放在