我的影子掐我脖子

### 1. 呼吸被掐断
凌晨三点，一个最应该死气沉沉的时间，我活活被憋醒了。
不是做梦的那种喘不上气，是真实的窒息感——喉咙处有实实在在的压迫力，像有人用双手死死掐住了我的脖子。我拼命想睁眼，想动，但身体像被钉在床上，眼皮重得像灌了铅。我只能在黑暗中徒劳地挣扎，肺里的氧气被一秒一秒榨干，脑子里只剩下一个念头：我要死了。
不知道过了多久，压迫感骤然消失。我猛地弹坐起来，大口大口地喘气，汗水把睡衣浸得透湿。我下意识去摸自己的脖子，没有任何伤痕，皮肤光滑如常。但刚才那种窒息感太真实了，真实到我甚至能感觉到指节的轮廓。
我打开床头灯，确认房间里只有我一个人。窗户关着，门锁着，连只蚊子都没有。我深呼吸了几次，告诉自己这只是睡眠瘫痪症——俗称鬼压床，大脑醒了但身体还在沉睡，是正常的生理现象。林瑶跟我科普过无数次，她是心理医生，最擅长用科学术语把我的恐惧拆解成冷冰冰的医学名词。
我重新躺下，把棉被裹紧，强迫自己闭上眼睛。
但那一夜我再没睡着。因为我总感觉有人盯着我，那种目光粘稠得像湿毛巾敷在脸上，甩不掉。
第二天早上，我顶着两个黑眼圈去上班。在设计公司做了一上午图，眼压高得太阳穴突突跳。下午三点，我去茶水间接水，路过走廊尽头的落地玻璃窗时，余光扫到一个东西。
我的影子。
它在玻璃上的倒映里，我的动作是端起杯子喝水，它慢了半拍——我嘴唇已经碰到水了，它手里的杯子才刚刚举到胸口。
我停下脚步，死死盯着玻璃里的倒影。我又喝了一口水，它跟着做了，这一次同步了。我安慰自己只是眼花，也许是阳光角度问题，也许是玻璃有反光偏差。我转身要走，余光却不经意瞥到最关键的细节——它握着杯子的手指，是我的惯用手型，但大拇指的方向是反的。
就像一个人第一次学我的动作，学得不够熟练，不小心露了马脚。
我一个下午都心不在焉。下班回到家，我第一件事是打开手机相册，翻看昨晚的照片。最近我睡眠不好，半夜经常醒，养成了醒来看