镜中鬼影替身

### []
裂缝初现
牙刷捅进嘴里的时候，我看见镜子里的人在笑。
不是那种早起迷迷糊糊的傻笑，是嘴角一点一点往上勾，眼睛直勾勾盯着我的那种笑。我**满嘴牙膏泡沫愣在原地，看着她——不对，看着我自己的脸——在镜子那头保持着那个诡异的弧度。
我缓慢地放下牙刷，镜子里的我也放下了牙刷。
动作慢了半拍。
像是视频卡顿了一样，我的手已经垂到身侧，镜子里那只手才刚刚开始往下落。
我把牙刷啪地摔在洗手台上。镜子里的我跟着摔了牙刷，这一次同步了，但我清清楚楚看见，她脸上那个笑没来得及收回去。她——它——在我愤怒的注视下，才慢慢收敛起嘴角，恢复成我此刻皱眉的表情。
我关上水龙头，死死盯着镜子。
什么也没有。镜面被热气蒙了一层薄雾，我用手掌抹开，里面只有一张苍白的脸，眼眶下面挂着熬夜的黑眼圈，嘴唇干裂，头发乱糟糟的。是我。
是我。
可我知道不是。
那已经是第三天了。第一天我以为自己加班太多，大脑出了毛病。第二天我在镜子前录了段视频，回放的时候一切正常，但我站在浴室里看着镜子的时候，它又不正常了。
那种感觉很难形容。你盯着镜子，镜子里的自己也在盯着你，但你很清楚，那层玻璃的另一边，有个什么东西在学你的动作，模仿你的一举一动，而你才是被模仿的那个。
第七天，我失眠了。
凌晨两点半，我从床上爬起来，光着脚踩在冰凉的地板上，摸黑去了浴室。我没开灯，靠着月光接了一杯水灌下去，冰得喉咙发紧。放下杯子的时候我犹豫了一下，还是伸手按下了浴室的灯开关。
日光灯闪了两下才亮起来。
镜子里站着一个女人。穿着和我一模一样的白色睡裙，头发散着，脸色青白，眼眶下面比我更深的暗影。她没在喝水，她正把脸贴在镜面上，鼻尖顶着玻璃，嘴唇微微张开，像是在隔着那层透明的东西嗅我身上的气味。
我手里的杯子摔在地上，碎成几片。
我往后退，背撞上墙壁。镜子里那个女人没有后退，她只是缓缓直起身，然后抬起右手，用食指在镜面上写了一个