第1章

第一章 入职凶宅，第一条死规
我叫林深，27岁，失业第三个月，在同城**网刷到一条疯传的高薪兼职。
**启事：夜班守楼人，晚8点至早6点，时薪500，日结，无需经验，只守一栋空置居民楼，无体力活。唯一要求：严格遵守守则，违者不结算工资，后果自负。
地址：城西区福安街73号，福安旧楼。
我查过，这栋楼十年前出过灭门**，一家三口在深夜被**杀害，凶手至今没抓到，之后楼里频繁闹鬼，住户全搬空，烂尾至今，本地人都绕着走。
可时薪500，一晚上就是4500，够我交三个月房租。我不信鬼神，只信没钱活不下去。
联系我的是个姓陈的中介，声音沙哑，像喉咙里卡着砂纸，只在微信上发消息，从不语音通话。
陈中介：守则只有五条，记死，一条都不能破。
1. 每晚7:50准时到一楼值班室，8点整锁死一楼大门，钥匙只有你手里一把，天亮前绝对不能开门，无论谁敲门、拍门、砸门，都不许开。
2. 值班室的灯必须整晚亮着，灯灭了，绝对不能起身去修，坐在椅子上闭眼等到天亮，无论听到什么，都不许睁眼。
3. 整栋楼共6层，你只能待在一楼值班室，绝对不能上楼梯，哪怕听到有人喊你名字、孩子哭、女人唱歌，都不许往上走一步。
4. 凌晨12点整，无论听到什么动静，都不许看窗外、不许看楼道门，低头数自己的呼吸，数满600次再抬头。
5. 早上6点整，准时开门离开，绝对不能回头看，走出小区大门前，绝对不能和任何人说话。
我看着五条守则，心里发毛，可转账记录里，陈中介已经提前打来了第一晚的定金2000块。
陈中介：今晚入职，能来就回收到，不能来就当没看见。
我回：收到。
73号福安旧楼藏在老城区最深处，周围全是拆了一半的废墟，天黑之后连路灯都没有，只有楼体本身黑黢黢地立着，像一口竖着的棺材。墙皮大面积脱落，露出红砖，窗户全是碎的，风灌进去，发出呜呜的声响，像女人在哭。
一楼值班室在大门左侧，一间不足五平米的小屋子，一张掉漆的木桌