第4章

。旅社门面很小，招牌上的字都褪色了。推门进去，一股陈腐的木头和灰尘味道混着霉味涌来。柜台后面坐着一个满脸皱纹的老**，正就着昏暗的灯光，摆弄手里一个拆开的怀表，动作慢得像是定格动画。

“住宿。”陈默说。

老**抬起头，浑浊的眼睛看了他们好一会儿，才慢吞吞吐出几个字：“一天五十。押金一百。晚上九点后不要出门。”声音干涩，像生锈的齿轮在摩擦。

“为什么？”林夏下意识问。

老**又不说话了，低头继续摆弄她的怀表，仿佛那里面藏着宇宙的奥秘。陈默交了钱，拿了钥匙。房间在二楼，狭窄，潮湿，窗户对着一条幽深的小巷。放下行李，陈默走到窗边，仔细观察。对面的墙壁上爬满了深绿色的苔藓，巷子尽头隐没在雾中，看不真切。但他注意到，巷子口的地面上，似乎有什么东西在反光。

“看出什么了？”林夏凑过来，也顺着他的目光看去。

“太干净了。”陈默说，“街道，巷子，干净得不像有人经常走动。但那些钟表店，数量多得反常。”他转过身，“分头行动。你去镇卫生院附近转转，看看那个李医生。我去钟表店看看，顺便打听一下那个死去的背包客。”

林夏点点头，从包里拿出一个更小巧的录音笔和微型相机：“你小心点，这地方……感觉不对劲。所有人看我们的眼神，都像在看死人。”

陈默没说什么，只是把风衣的领子竖了起来，遮住下半张脸，走出了旅社。雾气像有生命一样缠绕在身侧，带着一股淡淡的、难以形容的金属锈蚀和潮湿植物混合的气味。他沿着街道慢慢走，目光扫过一家家钟表店。橱窗后的店主大多也是老人，动作迟缓，对他的经过毫无反应，只是专注地看着店里那些停摆的钟表。

他走进一家看起来稍大些的店。门上的铜铃发出喑哑的响声。店里光线昏暗，四面墙上挂满了各式钟表，滴滴答答的声音在这里汇聚成一种令人心烦意乱的**音，但仔细听，很多节奏是乱的，不协调的。一个戴着单眼放大镜的老头从柜台后抬起头。

“修表？”老头问，声音倒是比旅社老**清楚些。