第2章

从左到右。
然后停下了。
然后是门锁转动的声音。
咔哒。咔哒咔哒。
像有人在开锁，开不开，反复试。
我没敢看，一路冲上三楼，找到307，开门，进去，反手锁门，挂上防盗链。
房间不大。木床、书桌、老式衣柜。窗帘拉得严严实实。
我坐到床边，喘了口气。
低头，看到了床底下。
一道深褐色的痕迹，从床底中央往外延伸，像是什么液体干透了留下的。
我趴下去，打开手机手电筒。
木板上印着八个暗红色的手印。
左四，右四。
指节分明，像有人趴在地上，拼命往外爬。
我的心跳突然变得很响。
啪。
台灯闪了一下。
暗下去的那一瞬间，窗帘缝隙里透进来一道光。
不是月光。是惨白的、冷冷的、像医院走廊那种光。
窗外还是白天吗？
不对，天早就黑了。
我盯着窗帘，手指不自觉地抬了起来。
不行。
不能拉。
规则第五条。
我强迫自己躺回床上，闭上眼睛，一遍遍告诉自己：熬过今晚，天亮就走。
迷迷糊糊睡着了。
再醒来的时候，房间全黑。
摸到手机，屏幕亮光刺眼——
凌晨一点五十八分。
咚。
咚。
咚。
门外响起了敲门声。三下，不紧不慢。
停了几秒，又是三下。
然后窗帘动了。
没有风，它自己拉开了一条缝。
透进来的还是那道惨白的光。
我透过缝隙往外看——
不是山景，不是夜空。
是一面墙。一面贴着泛黄墙纸的旧墙，离窗户不到十厘米。
墙上贴着一个人形的黑影。
四肢张开，像被钉在上面。
它在动。
它的头在慢慢转过来。
朝我。
手机从我手里滑下去，屏幕朝下，光灭了。
敲门声停了。
一片死寂。
然后我听到了最后一个声音。
一声叹息。
老年人的，极轻极轻的。
就在我的枕头边。
不到三厘米的地方。
而且，它说话了。
声音像是从很深的井底传上来的，又干又哑，带着一种奇怪的、像是很多年没开过口的生涩感：
“你看见我了。”
第二章 衣柜里的眼睛
她的嘴唇几乎贴着我的耳廓。
那口气是凉的，像从棺材里渗出来的。
“你看见我了。”
我不敢动。不敢