第5章

过洒满细碎光斑、蜿蜒曲折于精致花坛和水池间的步道，阳光明媚，微风拂面，却无法穿透他周身无形的那层阴寒。那份签收的“黑洞”冰冷感如影随形，似乎连这里的宁静也显得过分空旷而虚伪。

委托人的信息简单得近乎敷衍：

`病人：林伯安（84岁）`
`症状：重度抑郁倾向，情感封闭性退缩，丧失自主进食与沟通**。`
`委托方：孙子，林睿。`

老人独自住在一号楼的三层，一间视野极好的静养套房。辛愿推开虚掩的门时，午后的斜阳透过巨大的落地窗，将整个房间浸染在一层淡淡的、几乎透明的琥珀色光晕里。尘埃在光柱中缓慢飘浮。

阳光穿过巨大的落地窗，在光滑的橡木地板上投下长长的光带。一个极其瘦小的老人深陷在天鹅绒沙发里，薄得像一张被揉皱了、忘记抚平的旧报纸。他头微微歪向太阳的方向，浑浊的眼眸望着窗外葱郁的绿意，却空洞得仿佛两扇通往虚无的窗户。窗外生机勃勃，林间传来清脆欢快的鸟鸣，窗内却死气沉沉。一位穿着米白色制服的护工小心地用调羹刮着小碗里温热的食物泥，试图递到老人紧抿着的唇边。食物泥散发着某种经过精密计算的寡淡气息。

辛愿的目光落在老人蜷曲枯瘦的手上。他下意识地，几乎是带着一种职业病般的焦虑，去捕捉那些常人无法看见的痛苦具象——预想中的阴暗污痕，扭曲的形象，凄厉的声响……然而，没有。

什么都没有。

老人身周一片虚无的清冷。

不，辛愿强迫自己再凝神一次。

有东西的。

在辛愿强行催动起来的感知视野里，老人身体表面，极其微弱地飘浮着一缕缕极淡的、淡金色的雾气，细如蛛丝，如同在阳光下呵出的一口气，似乎随时都会融化在光里。它们轻缓地围绕着老人，像一个无声的、即将消散的拥抱。

这是什么？不是痛，不是悲，不是怨毒……辛愿从未感知过如此温和又如此虚弱的情绪表达。它像生命之火熄灭前飘散的余烬，带着一丝留恋，一丝温暖的遗憾，正缓慢地告别这个世界，被窗外越来越亮的阳光无声瓦解着。

老人浑浊的眼睛艰难地转