第4章

样，我实在记不清了。
就在我犹豫要不要直接进去打听的时候，一个穿深蓝色中山装的中年男人从大门里出来，腋下夹着一个黑色皮包，脚步很快。他走到路边的自行车旁，正要开锁，我脑子里忽然灵光一闪——他的皮鞋。满大街的人都穿着解放鞋和棉鞋，他穿了一双擦得锃亮的黑色皮鞋。上辈子那个刘副局长，正是以“穿皮鞋的局长”在局里出了名。
就是他。
我深吸一口气，大步走上前去：“刘局长，**。”
他抬起头看了我一眼，似乎有些意外。他的目光在我身上扫了一圈——一个穿着补丁棉袄、布鞋上沾满泥巴的农村小子，浑身上下透着一股寒酸气。凭我在社会上摸爬滚打这么多年的经验，这种目光里带着审视和距离，但没有反感。他在等我说下文。
“刘局长，我叫周国庆，是周家庄的。”我尽量让自己的声音平稳下来，不卑不亢，“我想问问，县里对乡镇企业办五金加工厂有没有什么扶持**？”
他微微皱了皱眉，这个表情让我心里咯噔一下，但紧接着他的下一句话让我看到了一丝希望：“你是哪个学校的？”
“我没上过大学，今年高中毕业。”我老老实实回答，“但我对五金这行有研究，也了解市场行情。”
他似乎来了那么一点点兴趣，也可能是出于职业习惯多问了几句。我把关于明年省城五金交易会的预判简单说了一遍，没有暴露太多信息，只是从宏观上谈了一下市场需求和乡镇企业的机会。这些话放到四十五岁的我嘴里不过是一段普通的商业分析，但从一个十八岁的农村小子嘴里说出来，显然产生了意想不到的效果。
他上上下下打量了我好几遍，最终说了一句话：“你回去写个申请材料交上来，走正规程序。”
说完他骑上自行车走了，连个****都没给我留。但我一点都不气馁。他说了“走正规程序”，这就够了。上辈子我活了四十五年，最大的教训就是：很多事情你不去试，永远不知道行不行。你以为的门槛，很多时候只是你自己心里的一道坎。
回到家天已经黑透了。小禾把糊糊热了两次，就等我回来一块吃。小军饿得趴在桌上睡着了，嘴