第3章

别总舍不得开空调。”
这句话我确实说过。去年夏天，我在电话里说了很多次。母亲总说电费贵，我说您要是中暑，医院花得更多。
回放里的母亲也笑了一下。
嘴角动了，眼睛没抬。
“忙就算了。”她说。
我捏着手机的手紧了一点。
这句话不是回“开空调”的。
真正的我听到这句，多半会沉默，或者说最近项目紧。回放里的声音接得很快，快得像餐桌上有人替我把那点难堪夹走。
“不忙，陪你吃完。”
母亲握着筷子的手停住。
她看着监控，过了很久，把那根青菜放进碗里。
我放大画面。
桌对面那副碗筷是给我摆的。筷子贴着碗边，筷头朝里。母亲以前说筷头朝外像赶客，家里再急也不能这么摆。
我点进回放列表。
不止一段。
前三天，七点整。
前四天，七点整。
前五天，七点整。
每天都有两副碗筷，每天都有那个声音。
有一天母亲做了番茄炒蛋，声音说：“少放点盐。”
有一天她熬了小米粥，声音说：“你胃不好，别喝凉的。”
有一天她坐了很久没动，声音低下来：“妈，吃饭。”
母亲问：“你不是不爱吃香菜吗？”
屏幕里的我安静了两秒。
“现在能吃一点了。”那个声音说。
我把手机扣在桌上。
楼下有人推车经过，轮子碾过减速带，咯噔一声。桌上没有碗，回放里的那两副碗筷却像还摆在我面前。
我不爱吃香菜这件事，是假的。
小时候家里香菜只剩一点，母亲夹给我，我说不爱吃。后来只要菜里有香菜，她都挑给自己。大学后有一次回家，她做凉拌牛肉，香菜放少了，还特意解释：“没多放，你能吃。”
我那天饿急了，把整盘吃完。
母亲看着空盘子，拿筷子把盘底最后一片香菜拨到自己碗里。
她没问。
监控里的声音不知道这件事。
它只知道我说过“不爱吃”。
我重新拿起手机，把回放导出。文件名自动生成，末尾是一串日期。我又把内存卡从监控底座里取出来，塞进证物袋。袋子是公司样品袋，原本用来装故障芯片。
封口还没压紧，厨房里响了一下。
像饭锅盖被热气顶起一点，又落回去。
我走到厨房门