第1章

第一章 归乡

深秋的雨，下得黏腻又阴冷，像一张湿哒哒的网，把整个青溪镇都裹在里面。

我坐在颠簸的小巴车上，窗外是飞速倒退的枯黄竹林，雾气漫过山间公路，能见度不过三五米。车轮碾过积水，溅起浑浊的水花，打在车窗上，留下一道道歪歪扭扭的水痕，模糊了窗外的景色，也让我心里越发憋闷。

这次回青溪镇，是为了舅舅。

三天前，村里的堂叔打来电话，声音沙哑得像被砂纸磨过，只说了一句：“你舅舅不行了，快回来看看吧。”

我攥着手机，半天没回过神。

舅舅是母亲唯一的弟弟，也是我在这世上，除了母亲之外，最亲近的长辈。可我对舅舅的记忆，一直停留在十岁那年，之后整整十五年，我再也没见过他，甚至很少听母亲提起。

印象里的舅舅，总是沉默寡言，皮肤是常年在山里劳作的黝黑，手指粗糙宽大，指节上布满厚厚的老茧。他不爱说话，眼神却很亮，可那亮光里，总藏着一丝我看不懂的阴郁，像是被什么东西死死压着，透不过气。

十岁那年的夏天，是我最后一次见舅舅。那天他浑身是伤，衣服被撕得破烂，身上沾着泥土和暗红色的污渍，眼神空洞得吓人，像是丢了魂。他被几个村里人架着，从后山的方向回来，路过我家时，看了我一眼，那眼神冰冷、陌生，没有一丝往日的温和，吓得我当场躲在了母亲身后。

从那以后，舅舅就被关在了村尾那栋孤零零的老屋里，母亲不许我靠近，也从不跟我解释舅舅到底发生了什么。后来我跟着父母搬去了城里，再后来父亲病逝，母亲身体也不好，对舅舅的事，更是绝口不提，仿佛家里从来没有过这样一个亲人。

这十五年里，我不是没有好奇过，每次旁敲侧击地问起，母亲都会瞬间变了脸色，要么沉默不语，要么厉声打断，让我别再打听。久而久之，我也就把这份好奇压在了心底，只是偶尔在深夜，会想起舅舅那双空洞的眼睛，心里莫名发慌。

小巴车终于驶进了青溪镇，雨势小了些，却更冷了。青溪镇是个藏在大山深处的古村，四面环山，只有一条公路通向外面，村里大多是老人