第1章

### []
第八次醒来
我睁开眼的瞬间，就知道今天又要死一次。
手腕上的刺痛提醒我这个事实，那是一条正在缓慢加深的刻痕，像有人用无形的刀在我皮肤上一刀刀划下去。我抬起来看了看，细密的血珠正从伤口里渗出来。今天是第七次死亡倒计时的最后一天，日历上那行字像烙铁一样烧在我视网膜上——“第七次死亡——倒计时23:00”。
我叫沈墨渊，二十八岁，程序员，单身，刚买了期房，房贷还剩二十年。
听起来很普通的人生，但最近七天，我已经死了六次。
第一次是触电。我在家修插座，手指刚碰到电线，整栋楼的电流就像活了一样灌进我身体。我亲眼看着自己的皮肤从内向外烧焦，那股焦糊味现在还卡在我鼻腔里。
第二次是坠楼。我明明站在三楼的阳台上，脚下的水泥突然碎成粉末，我像断了线的木偶一样栽下去。落地的时候，我听到了自己脊椎断裂的声音。
第三次是车祸。我在人行道上等红灯，一辆失控的货车像疯牛一样冲上来，把我整个人压进路面的沥青里。我甚至能感觉到滚烫的柏油灌进我的耳朵。
**次，第五次，第六次——每次死法都不一样，每次都更加痛苦。而最恐怖的是，每到午夜十二点，我家客厅那个老掉牙的挂钟就会开始逆时针旋转，时间倒流回当天的凌晨，我像个存档读档的游戏角色一样重新活过来。
但我不是在做游戏。我能记住每一次死亡，每一秒痛楚，那个倒流的时钟每次都会多转一圈，把昨天、前天、大前天的记忆碎片像垃圾一样倾倒进我脑子里。
今天是我第七次活过来。
我盯着天花板上的裂缝看了很久，脑子里的记忆像倒灌的海水一样涌上来——下水道里伸出的手，电梯井里坠落的失重感，还有一个坐在时钟里的骷髅。等等，骷髅？
我猛地坐起来，额头撞在床头柜的角上，疼得我倒吸一口凉气。
那个骷髅，是第几次死亡的记忆？我拼命回忆，却只能看到一个模糊的轮廓，像隔着毛玻璃看人。不对，我明明在第七次死亡前看到了时钟里面的东西——一只巨大的猩红色竖瞳，竖瞳中央坐着一个半透