第1章

### []
第一声钟鸣
我被冻醒的时候，手机屏幕亮着刺眼的白光。
凌晨三点十七分。我盯着那串数字看了好几秒，脑子里一团浆糊。
这是搬进爷爷老宅的第三天，我还是没习惯这张硬得像棺材板的红木床。窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道惨白的线。阁楼很安静，安静得能听见自己的心跳声，还有——滴答，滴答。
老钟的声音。
我翻了个身，正准备继续睡，余光扫到床头柜上的东西。手机、水杯、充电宝、眼镜，还有一张便签纸。
上面写着我的字迹。
“凌晨12点，钟会倒转。别看镜子。”
我愣了愣，拿起便签纸翻了个面。背面是空白的。我认得自己的字，尤其是我写“我”字时习惯把最后一笔拉得很长，这张便签上的字确实是我写的，但我完全不记得是什么时候写的。
精神出问题了？
我把便签揉成一团扔进垃圾桶，躺回床上。加班三年，裁员通知一下，我就收拾东西回了爷爷留下的这套老宅。中介说这房子地段好，我卖了一辈子不愁。但我没想卖，我累了三年，只想找个地方安静待着，不问明天。
阁楼里的老钟是爷爷的遗物，德国货，听说有一百多年历史。我第一天搬进来就想把它卖掉，但搬不动。这钟太重了，像是长在地板里。
滴答，滴答。
我盯着天花板，数着秒针的声音。不知道过了多久，困意终于涌上来。迷迷糊糊中，我听到钟声响了。
一下，两下，三下……
十二下。
午夜十二点。
我猛地睁开眼。不对，我刚才看手机是三点十七分，怎么突然就十二点了？
手机屏幕亮着，我低头看了一眼。
23:59。
然后是00:00。
数字跳成00:00的那一刻，我听到了声音。不是滴答声，而是齿轮卡住的声响，像有人把铁链塞进绞盘里搅动。咔咔咔——声音从阁楼角落的老钟方向传来，越来越响。
我坐起来，看向那口钟。
钟摆停了。
秒针在往回转。
逆时针，一圈，两圈，三圈。指针逆旋的时候，钟面突然浮出暗红色的光，像血从木头里渗出来。我下意识去摸手机想拍照，手指刚碰到屏幕，四