无主界

第一个*UG------------------------------------------。，假装晒太阳，实际上在记录镇民的行动轨迹。他发现了一个问题：艾尔登的居民，每天的路线几乎是固定的。，八点开始打铁，中午十二点去酒馆吃午饭，下午两点回来继续打铁，六点关门。连续八天，没有一天例外。，六点开门，上午九点和下午三点各休息十五分钟，休息时一定站在后门口喝同一杯水。，每次走的路线一模一样，连在哪个路口歇脚都分毫不差。。但到了第八天，他亲眼看见了一个不该发生的事情。，面包师照例站在后门口喝水。林恩经过巷子的时候，无意中瞥了一眼——面包师手里的杯子是空的。“喝完了”的那种空。是他举着杯子往嘴边送，杯子倾斜，但没有任何水倒出来。没有水流，没有水滴，什么都没有。而面包师的动作完全是“在喝水”的样子：喉咙在动，喝完还用袖子擦了擦嘴角。，盯着他看了整整十秒钟。，转身回了店里。从头到尾，他脸上的表情自然得毫无破绽。，拿起那个被留在门口台阶上的杯子。杯子是干的，内壁连水渍都没有。他凑近闻了闻，没有气味。这杯子可能从来就没有装过任何液体。，转身离开。，他在日记里写：“面包师连续八天在同一时间喝同一杯水，但杯子里从来没有水。他不知道自己喝的是空气。”，他又翻到前面，把他这几天的观察记录重新读了一遍。，他偷偷看过——盘子里画着食物的图案，不是真正的食物。但铁匠切得很认真，叉起来送进嘴里，咀嚼，咽下，然后盘子上的图案少了一块。被切掉的那一块，在铁匠嘴里变成了真正的食物？还是铁匠以为自己在吃真正的食物？
猎户进山打回来的猎物，毛皮是真的，肉也是真的。但林恩跟踪过一次，亲眼看见猎户在空无一物的地上做出“设陷阱”的动作，第二天去检查时，陷阱里就凭空出现了一只死兔子。
他不确定这些是幻觉、是集体错觉，还是这个世界本身就在偷懒。
又过了三天，林恩发现了第二个*UG。
那天他在镇口的小教堂外经过，听见里面有人在祈祷。他停下脚步，无意中“听”了一下祈祷者的心声——那是一个老妇人，在为远在北境当兵的儿子祈祷。她的心声很虔诚，一字一句都很清晰。
但林恩注意到一件事：她祈祷时提到的儿子名字，和她在心里默念的名字，不一样。
她嘴上说：“神啊，保佑我的儿子威廉平安归来。”
她心里想的是：“神啊，保佑我的儿子托马斯平安归来。”
威廉和托马斯。两个不同的名字。
林恩等老妇人出来后，假装闲聊地问了一句：“您的儿子叫什么名字？”
老妇人笑了：“威廉啊，你不是知道的吗？”
“对，威廉。”林恩说。
他看着她走远的背影，脑子里全是刚才那个错位的名字。
他不确定这意味着什么。是老人记错了？还是这个世界的设定出现了矛盾？
回到书店后，林恩开始翻看镇上的旧记录。他在仓库里找到了一本二十年前的镇民名册，翻到老妇人那一页——上面写着：“玛莎·布伦特，其子：托马斯·布伦特。”
托马斯。
但今天老妇人说她的儿子叫威廉。镇上的所有人都叫她“威廉的母亲”。没有人在意这个矛盾，因为所有人都“记得”她儿子叫威廉。
林恩合上名册，坐在昏暗的仓库里，感觉自己正在触碰某种不该被触碰的东西。
如果一个人的记忆可以被改写，那所有人的记忆呢？他自己的呢？