第1章

1.
离婚协议书压在玻璃台面下，透过厚实的钢化玻璃，我能看见上面印着的"甲方：林锦年，乙方：陈绍华"。
这是我结婚五年来，第一次在这间会议室里坐到主位对面。
以前我总是坐陈绍华那边。替他整理文件，替他接待客户，替他挡掉一切他懒得处理的麻烦。五年了，我把这家公司从一间三十平米的小卖部做成了年营业额过两千万的品牌电商，然后我坐到了对面，准备签字离开。
陈绍华的母亲，我叫了五年"妈"的那个女人，今天穿着一身得体的藏青色套装，就坐在他旁边，脸上挂着一种奇异的平静。
她开口的第一句话是："锦年啊，你不要情绪化，听妈说。"
我把钢笔放在协议书旁边，抬起头看着她。
"妈，"我说，"我很平静。"
她愣了一下，大概没想到我没有哭。
---
2.
我应该从五年前说起。
2019年的春天，我和陈绍华刚结婚三个月，他跟我说想辞职创业，做国潮茶饮电商。那时候他在一家贸易公司做销售，我在广告公司做策划，两个人加在一起一个月到手不到两万。
"现在国潮概念火，茶叶品类在电商上还是蓝海，"他铺开一张A4纸，上面密密麻麻写着他的计划，"我负责找货源，你负责运营，怎么样？"
我看着那张纸，看见他眼睛里的光。
我说好。
这是我这辈子做过的最重要的决定之一，也差点成了最蠢的决定。
---
3.
"差点"是因为后来我证明了，这个决定本身没有错。错的是人。
我们用婚礼份子钱里剩下的八万块起步，在我妈家的**里摆了两张折叠桌，开始了所谓的创业。陈绍华去云南谈货源，我一个人学建店、学修图、学写详情页、学做投流数据分析。
那时候我每天睡五六个小时，眼睛里布满血丝，连吃饭都是扒两口就放下筷子回去盯数据。
第一个月，流水三千。
第二个月，流水一万二。
第三个月，我找准了一款有机小叶种滇红的卖点，改了七版详情页，买了两次信息流，流水冲到了四万六。
陈绍华那天晚上买了一瓶红酒，我们坐在折叠桌前喝。他说："锦年，你真的厉害。"
我笑了