第4章

窗外，城中村的夜安静。
但明天，那扇门又要被推开了。
3
儿子还是回来了。
第二天下午，阿珍刚拉下卷帘门。
林浩从出租车下来，背着双肩包。
“不是说不让你回来吗？”
“妈，你都上热搜了，我能不回来吗？”
林浩推门进去。
店里还收拾到一半。
阿珍跟进来：“你回来做什么？”
“帮你。”
“我不需要帮。”
“妈！”林浩转过身，“你知道有多少MCN机构找我吗？人家开出什么条件你知道？”
“M什么N？”
“网红公司！要包装你，开直播，开分店！”
“我不开。”
“妈！这是天上掉下来的机会！”
阿珍不说话了。
转身走进厨房擦灶台。
林浩跟进来，声音软下来。
“我就是不想你太累。你六十了，凌晨两点起，一天睡不到六个小时。”
阿珍的手顿了一下。
“浩浩。”
她终于开口。
“你知道**走的时候，留给我的是什么吗？”
林浩一愣。
“这家店。”
阿珍直起身，看着墙上的粉笔字。
“还有这七个字。”
“先做个人。”
她放下抹布，走到角落。
拿出一个旧铁盒，打开。
里面是一张泛黄的照片。
年轻男人，瘦，笑得憨厚。
“**。”
“他没享过一天福。”
阿珍的声音开始发抖。
“我们结婚时连酒席都没办。就买了一斤排骨，炖了一锅汤，两个人分着喝。”
“后来他病了。肝癌。”
“我那时候从早忙到晚，想着多卖一碗是一碗。”
“有一天晚上，他说想吃我炖的排骨。”
“我说，等我把这锅汤卖完就来。”
“等我去医院——”
她顿住了。
“他已经吃不下了。”
林浩的手握紧了。
“他走那天晚上，我跪在医院走廊里哭。”
“哭完了，第二天凌晨两点，我还得开店。”
“因为欠着医药费。因为你还小。”
阿珍抬起头，眼泪没掉下来。
“你知道那些钱怎么还上的吗？”
林浩摇头。
“是老陈他们。”
“有天晚上，老陈往我手里塞了两百块钱。他说，阿珍，拿着，街坊们凑的。”
“我打开一看，里面有一百的、五十的、十块的，还有五毛的。”
“那是每一个人从牙缝里