第1章

年夜饭。
张翠坐在桌角，扒拉着碗里的饭，一声不吭。
六年前她可不是这样。
六年前她坐在这张桌子上，嗓门能掀翻屋顶。说话跟放炮似的，噼里啪啦，谁也别想躲。
今**安静静的，夹菜的时候手都往回缩半寸，生怕碰着谁的筷子。
二哥端着杯凑过来，压低声音说：“你看你大嫂，像不像受气的小媳妇？”
我差点笑出声。
二哥也笑了。
“我说真的。”他又压低了半寸，“自从那年你在饭桌上怼了她那一回，她见着你就矮三分。”
我夹了口菜，没接话。
小麦坐我旁边，胳膊肘碰了碰我。
“妈。”
“嗯？”
“大伯娘今天没说我。”
“嗯。”
“她以前不是这样的。”
“人会变的。”
小麦看了看张翠，又看了看我。
“才不是。”她把一块排骨塞进嘴里，含混地说，“是你把她治了。”
我瞪了她一眼：“吃饭堵不住你的嘴？”
她笑了。嘴角沾了点油，也不擦。
那顿饭吃完，各回各家。
路上小麦靠在我肩上。车窗外杨树一棵一棵往后退，光打在她脸上，一明一暗。
“妈。”
“嗯。”
“你那年在奶奶家说的话，我都记着。”
“哪句？”
“你说——我闺女不是赔钱货，她是我这辈子最大的投资。”
我没说话。
她的声音闷在我肩头上：“我现在做到了。”
“嗯。”
“以后也会。”
我伸手揽住她的肩膀。没哭。嗓子紧了一下，但没哭。
她十四了，个子快到我耳朵了。不像小时候，缩在我身后，扯着我的衣角，不敢看人。
那年在婆婆家过年。
全桌八个人。
张翠当着所有人的面说我闺女是赔钱货。
我笑着回了她一段话。
所有人的筷子全停了。
从那以后这个家变了。变了就再也没变回来。
有些话，总得有人说。有些人，总得有人治。
不是记仇。不是报复。
就是让她知道——别欺负我闺女。别欺负任何人。
那年小麦八岁。
我在镇上的制衣厂做缝纫工，一个月两千八。早七晚六，中间半小时吃饭。
小麦在镇小学读二年级。每天自己走路上学，书包比她人还大，走起路来一晃一晃的，像背了个壳的小蚂蚁。
陆卫东跑