第1章

1 老宅静守，岁月安然
暮春的风掠过城郊老巷，卷起巷口梧桐的落絮，轻轻落在斑驳的青砖墙上。巷子深处那座老式砖瓦房，孤零零立在成片的老旧民居之间，院墙爬满经年的爬山虎，院门是老式的木栅门，推开时会发出吱呀的闷响，像被岁月压弯了腰身的叹息。
这座老宅，是周守山一辈子的根。
周守山今年六十九岁，头发早已花白，脊背微微佝偻，脸上刻满风霜褶皱。十年前老伴突发重病离世，留下他独自一人守着这座住了四十多年的老房子，守着满屋子旧家具，守着一院寂寞晨昏。
一辈子土里刨食，后来进城打零工，省吃俭用，起早贪黑，周守山倾尽半生力气，养大了两儿一女。大儿子周卫国，五十岁，在城里做建材生意，家底厚实，性子强势精明，凡事爱算计，骨子里透着一股利己的凉薄；二儿子周卫东，四十七岁，性格懦弱木讷，没什么大本事，常年在外打工谋生，遇事只会退缩，从来不敢跟兄长争辩；小女儿周卫红，四十三岁，远嫁邻县，性格温顺心软，最懂体谅父亲，却是家里最没话语权的一个，从小到大习惯性迁就两个哥哥。
在老一辈人的观念里，养儿防老，多子多福。周守山年轻时也一直抱着这样的念想。他拼命挣钱，给大儿子凑钱买房开店，帮二儿子置办彩礼盖了小城的婚房，给女儿备了丰厚嫁妆，能给的、能付出的，他毫无保留，把所有积蓄、所有精力，全都扑在了三个儿女身上。
他以为，自己辛苦半生，把孩子们都拉扯成家立业，往后便能安安稳稳守着老宅，逢年过节儿女归来，一桌家常菜，几句家常话，儿孙绕膝，便是晚年最好的归宿。
老宅不大，三间正房，一间偏屋，带着一方小小的院子。院里有一棵老槐树，是周守山和老伴年轻时亲手栽下的，几十年光阴，早已枝繁叶茂，遮天蔽日。春夏槐花飘香，秋冬叶落满庭，老宅藏着一家人所有的童年记忆，藏着老伴在世时的烟火温情，也藏着周守山后半生全部的寄托。
平日里，儿女各自忙着自己的小家庭，回来得不算频繁，但逢年过节总会准时登门。彼时一家人还维持着表面的和睦，围坐一