第3章

的继女。
可她两年前换了手机号，我存的那个号码早就打不通了。
我翻遍了手机通讯录，找不到任何一个能联系上她的方式。
那一刻我才发现，我这辈子，竟然没有一个能求救的人。
结婚之前，我以为周建国就是我的依靠。
可现在他连一个护工都不肯给我请。
张婶从隔壁递过来一杯温水。
"秀芳，你得自己打起精神来。指望男人，还不如指望这张床结实。"
我接过水，手抖得厉害，洒了半杯在被子上。
张婶叹了口气，替我擦。
"你有没有别的亲人？娘家人呢？"
"爸妈走得早，就一个远房表姐在外省。"
"那你那个继女呢？之前听你念叨过的，叫小棉？"
"联系不上了。"
张婶沉默了。
病房里安静得只剩下走廊里的脚步声。
我盯着天花板，脑子里全是过去的事。
二十年前，我嫁给了赵德厚。
他是个泥瓦匠，在建筑工地上干活，一天赚八十块，风里来雨里去。
他的前妻在小棉两岁那年得了急病走了，丢下他一个大男人带着一个腿脚不方便的小丫头。
小棉是先天性小儿麻痹，右腿比左腿细一圈，走路一瘸一拐的。
我嫁过去那年，小棉五岁。
小丫头怕生，躲在门后头，探出半个脑袋看我，黑眼珠子又大又亮。
赵德厚蹲下来哄她。
"棉棉，这是你新妈妈，以后对你好的。"
小棉不说话，攥着门框，一只手背在身后。
我走过去蹲下来，看到她背后的手里捏着一颗糖，捏得都化了。
"给我的？"
她点点头。
那颗黏糊糊的糖我吃了。
从那天起，她就叫我妈。
赵德厚是个好人。
老实，不喝酒，不打牌，工钱一分不少地交到我手里。
冬天他在工地上冻得手全是裂口，回来还是先给小棉热牛奶。
我嫁过去之后，一家三口挤在村里的老宅子里，两间半砖瓦房，厨房漏雨，厕所在院子外头。
日子穷，但过得踏实。
小棉上学不方便，学校在三里外的镇上，她腿不好走得慢，别的孩子二十分钟到，她要走一个小时。
赵德厚每天早上五点起来，骑自行车送她。
后来自行车坏了，就背着她走。
下雨天路滑，他把小棉裹在雨衣里，自己