第3章

收集------------------------------------------，林子衿被冻醒了。。她把被子裹紧，缩在床上盯着天花板，脑子却已经飞速转了起来。植物大规模死亡会引发一系列连锁反应，光合作用骤停，大气含氧量不会立刻下降，但气温会。没有植物的蒸腾作用，地表水循环会被打乱，昼夜温差会急剧拉大。，把这些专业课上的东西从脑子里赶出去。现在不是分析气候模型的时候。：种子、工具、能源。，趁着镇上大多数人还没反应过来。，简单洗漱了一下，从厨房翻出一个结实的帆布背包，又找了一顶奶奶下地时常戴的草帽。草帽太大，帽檐塌下来遮住半张脸，正好。，她犹豫了一下，从铁皮箱子里摸出那包自留种，塞进贴身的口袋里——带进空间。接着，她把手压式水泵的三根备用软管也收进了空间的青砖小屋里。做完这些，她已经大致摸清了规律：只要皮肤直接接触玉佩，心里想着空间的样子，她就能进去。从外界带进空间的物品，只要她用手拿着，就能一并带入。。，林子衿推开院门，走上了青石镇唯一的主街。。。五金店门板紧闭。理发店门口的转灯还亮着，在晨光里一红一蓝地转，但店里没人。路边停着一辆面包车，车门大开，里面塞满了行李箱，一个男人趴在方向盘上睡着了，也不知道睡了多久。，沿着街边走。她的第一站是王胖子的粮油门市部。。每年暑假回青石，奶奶都会带她来买绿豆——王胖子会在门口支一口大锅炒绿豆沙，见她来了就舀一勺塞她手里，嘴上永远在说“老林家的闺女越长越俊”。，铺子的铁皮卷帘门只拉了一半，门口堵着十几个人。“让我进去！我有钱！”
“昨天就说今天有货的，人呢？王胖子人呢？”
“你们让让，我是他邻居，我进去看看——”
林子衿没有往前挤。她往后退了两步，拐进旁边的巷子。她记得王胖子的铺子后面有个小仓库，对着巷子开了一扇后窗，窗户上的铁栅栏锈得厉害，小时候她帮王胖子搬货，走的就是这个门。
巷子里没人。后窗关着，但没锁。
她捡了块砖头垫脚，扒着窗沿往里看了一眼。仓库里一片狼藉，米袋被划开了好几个，大米洒了一地，油桶倒了两桶，花生油在地上漫成一滩暗**的潭。但墙角还**得整整齐齐的十袋大米和几箱没开封的干货。
然后她看见了王胖子。
王胖子坐在地上，背靠着那堆没被抢走的米袋，手里握着一把菜刀。
“……王叔？”
王胖子的肩膀猛地一抖，抬头看见窗口上露出一张脸，菜刀差点脱手。
“谁？！”
“是我，林子衿。老林家***孙女。”
王胖子愣了好几秒，眼圈忽然红了。他放下菜刀，站起来把后门打开了，把她拽进去，又飞快地关上门，插上门闩。
“你怎么还在镇上？我以为老林家都没人了。”他抹了一把脸，勉强挤出一个笑，“你小时候我就说你长得像***，现在更像了。”
林子衿扫了一眼满地狼藉，直截了当地问：“外面那些人，你打算怎么处理？”
“处理啥？”王胖子苦笑，“米就剩这十袋了。我自己留两袋家里吃，剩下的……卖也卖不出价，现在钱有个屁用。送吧，送又不够分。你看见外面那群人了没？一开门，他们能把铺子掀了。”
林子衿沉默了几秒钟，然后说：“我买东西。”
“不卖。”王胖子摆手，“你赶紧回去，老宅有地窖没有？把门堵死，别出来。”
“我不买米。”她蹲下来，指着墙角那几箱干货旁边的纸盒子，“那个，我买。”
那是一个落了灰的纸箱，上面印着“新农牌蔬菜种子”的字样，封口还没拆。纸箱旁边还有两个编织袋，一个装着黄豆，一个装着小麦——不是面粉，是麦粒，本地种的那种冬小麦，颗粒不大，但发芽率很高。
王胖子顺着她的手指看过去，愣住了。
“你要种子？”
“嗯。”
“你……你要种地？”他的表情像是看见了疯子，“子衿，你没看新闻？所有的植物都在死。昨天老王头家门口那棵泡桐，比我的腰还粗，一夜之间就枯了。你现在种地，种什么？种个寂寞？”
“你卖不卖？”
王胖子盯着她看了很久，眼睛里闪过很多种复杂的情绪——困惑、担忧、还有一丝说不清道不明的犹豫。最后他把菜刀往米袋上一剁，走到了柜台那边，蹲下去，从最底层的抽屉里拿出了一串钥匙，打开了墙角那个铁皮柜子。
那里面整整齐齐码着四样东西，用塑料袋密封着。
“这是我们几个粮贩上个月去省城看样品的时候，种子公司送的新品种。”他压低声音，“两包杂交水稻，两包甜玉米，还有一包油葵。本来打算今年在自家菜地里试种的，现在……”
他没说完，只是把塑料袋拿出来，跟纸箱、编织袋放在一起。
“都给你。”
“多少钱？”
“不要钱。”王胖子摆摆手，“你要是真能种出来……算了，不说了。就当叔送你的。”
林子衿从口袋里掏出一块**放在桌上。那是她从老宅带来的，为数不多的硬通货。
“以物易物。”她说。
王胖子看了一眼**，喉咙动了动，没推辞。他现在不缺钱，不缺米，但肉已经断货三天了。
“外面那些人怎么办？”
“走后门。”王胖子帮她把东西装进袋子，扎紧口，“走巷子，绕到后山上，沿山脊往南走，就能绕到你老宅后面。”
林子衿***沉甸甸的编织袋扛上肩。走到后门口时，她回头看了王胖子一眼。
“王叔，把米藏好。别给任何人开门。如果有人问起来，不要说我有种子。”
王胖子愣了一下，然后郑重地点了点头。
后门关上的一瞬间，林子衿听见外面有人在用脚踹铁皮卷帘门了。
她没有回头，扛着袋子消失在巷子深处。
上山的路比平时难走。
路两边的灌木全枯了，松针落了一地，踩上去沙沙作响。以前密不透风的植被现在变成了一层干枯的碎屑毯，土腥味里透着一股令人心头发慌的苦涩。
她找了个隐蔽的山坳，确认四周无人，握住玉佩，把两袋种子带进了空间。
空间里，那株不知名的小苗已经长到了她的膝盖高。杆子变得粗壮了，叶片也从两片变成了六片，叶脉清晰，颜色深绿。她蹲下来仔细看了一会儿，忽然倒抽了一口凉气。
叶腋处，冒出了一个小小的穗子。只有米粒大小，但形状已经能辨认——那是稻穗的形状。
这不是杂草。这是一株稻子。
而且是她从未见过的品种。正常的稻子在出穗前至少要长到半人高，可这株稻子还不到膝盖就迫不及待地抽穗了，像是被谁按了快进键。
她强迫自己把注意力从稻穗上移开，先把王胖子给的种子和***自留种分门别类地摆在小屋里。水稻、小麦、玉米、黄豆、油葵、菜瓜——她在心里默默对照着五谷的清单。稻、麦、豆都有了，还缺黍和稷。黍是黄米，稷是高粱，这两种在北方的旱地里很常见，农机站应该有。
她没有急着播种。新带来的种子数量有限，每一粒都必须用在该用的地方。她先在黑土地边缘划出一小块“试验田”，五种种子各播三粒，分别标记好位置，用手压泵浇了水。
做完这一切，她退出了空间。
天已经大亮了。
青石镇的声音反而比天亮前更小了。从山上看下去，主街上的人散了，只剩下一辆翻倒的电动车横在路中间，车轮还在空转。
她的下一个目标是老韩农机站。
农机站在镇子西头，挨着去县城的路，后面有个大院子，堆满了各种农具和机械。老韩是她爸的小学同学，小时候过年她爸带她来拜年，老韩会给她兜里塞一把水果糖。
她走到农机站门口的时候，发现门是开着的。
不是正常开门营业的那种开。是被人撬了锁，铁门虚掩着，门上还有几道新划的刮痕。
她侧身挤进去，院子里一片安静。
“韩叔？”
没有人应。
办公室里空空荡荡，桌上还摆着半碗泡面，已经泡发了，面条胀得快要溢出碗沿。抽屉被人拉开过，东西翻得乱七八糟，但翻的似乎是文件而非现金——抽屉里的几张钞票还在，但老韩那个记账本被翻开了，扔在地上。
有人在这里找什么东西。
林子衿捡起记账本翻了翻，没看出什么特别的。上面记的都是谁家买了什么农具、多少钱、赊账还是现结，普普通通的账目。
她把记账本放回桌上，走进后院。
后院是她的宝藏。各种规格的滴灌管盘在架子上，不同口径的接口散装在塑料筐里，墙角堆着几袋有机肥，还有两台手摇式播种机。这些在农业展览会上稀松平常的设备，在她的空间里就是生产力的全部基础。
但最让她心跳加速的，是院子尽头那个样品展示区。那里摆着几个透明的塑料密封罐，每个罐子里装着不同的作物种子——高粱、谷子、荞麦、绿豆、芝麻、黍子。都是样品，每个罐子里的量都不大，最多一两百克，但对她来说已经足够了。
泰半的五谷清单，在这里补全了。
她强迫自己不发出太大的声音，把滴灌管按不同口径各取了三盘，接口和阀门装了一兜，然后把那几罐小杂粮样品放进一个空纸箱里。她又从工具区拿了一把锄头、一把十字镐和一双劳保手套。
东西不多，但很扎实。
就在她搬完最后一箱东西直起腰的时候，一辆车停在农机站门口。
她听见了车门开关的声音，然后是皮鞋踩在水泥地上的脚步声——不是运动鞋也不是布鞋，是皮鞋，而且不止一个人。
她的后背一下子挺直了。现在这个世道，还能穿皮鞋出门的人，不会是一般人。
脚步声越来越近，她听见一个年轻男人的声音传过来，平、稳、中气很足：
“队长，这里被翻过。跟前面几个点一样，专翻账本和记录。”
另一个声音回道：“进去看看。如果还有人在里面，客气点，别吓着老百姓。”
语气不算重，但那声“别吓着老百姓”里，带着一种只有体制内才有的分寸感。恰到好处地提醒队友，他们是什么身份，来这里是什么目的。
林子衿刚把最后一箱东西搬进旁边堆杂物的暗角里。
脚步声就停在了办公室门口。
她借着缝隙往外看，门口站着两个穿制服的人。不是警服，臂章上的字依稀是“应急救援”。
领头的是个高个子，没戴**，短头发，肩宽腰直，站在那里有一种自然而然的压迫感。他的眼神在办公室里扫了一圈，最后落在地上的记账本上。
“这屋里有人来过。”他蹲下来，捡起记账本翻了翻，然后扭头看向后院的方向。
林子衿往暗角里缩了一下。她不确定自己是被看见了，还是对方只是下意识地在搜索所有可能的方位。
“谁？”那个被叫做队长的人往后院走了两步，声音不大，但很稳，“我们是**应急救援队的，执行任务。你不用躲，出来说话。”
林子衿深吸一口气，抱着装种子的纸箱从暗角里走了出来。
“我就是镇上的居民，来拿点农具。”她压低帽檐，让自己的脸躲在阴影里。
那个队长看了她一眼。打量得很快，但每个细节都没放过——她怀里的东西，她的站姿，她说话时下意识握紧纸箱边缘的手指。
“你一个人？”
“嗯。”
“拿农具干什么？”
“种地。”
队长微微皱了皱眉。他旁边那个年轻队员忍不住插了一句：“现在种地？所有植物都——”
“小周。”队长用一个眼神止住了队友，然后转过头来看着林子衿，“你住哪儿？”
“镇南，后山边上。”
队长沉默了两秒钟，忽然往前走了两步，伸出手。林子衿下意识往后一退，但他的目标不是她——他伸手从她身后的样品柜上取下一个空罐子，看了看标签。
“粟米。你要种这个？”
林子衿没有回答。
他把空罐子放回去，转过身来看着她，表情没有太大变化，但语气里多了一点点试探。
“青石镇周边一共有四家农资供应点，我们是按名单一间一间查过去的。有三间已经被抢了，只有你这间——你是一个人来的，而且你没抢，你拿的东西有清单吗？”
林子衿从口袋里掏出纸和笔。她是打算记账的。
“写了单子，我没打算白拿。”她把纸展开，上面工工整整列着她取用的每一项东西，后面还空着“金额”一栏。
年轻队员凑过来看了一眼，愣住：“你……还要付钱？”
“现在是乱，但不是永远乱。”
这句话让队长目光闪烁了一下。他看着林子衿，仿佛想看穿草帽下面的脸。然后他把那张单子递回去，声音压得不能再低，刚好只让她听见。
“这几天尽量不要出门。镇上比你想的复杂。”
说完，他转身朝门口走去。
林子衿看着他走出去两步，忽然开口：“能不能问一下，你们在找什么？”
队长没有回头，脚步停了一拍。
“找可以恢复光合作用的土壤样本。”
这句话很轻，轻得像是自言自语。林子衿听完却站在原地呆了好几秒，怀里的纸箱差点没抱稳。
他们要找的是什么东西，她清楚得很。因为她的空间里，现在就铺着一层散发着清甜菌丝味的黑土。
那个队长跨出农机站大门的时候，阳光照在他的后背上，把他臂章上的字衬得清清楚楚：国应救援。
他就这样上车，关门，发动引擎，消失在枯树夹道的路尽头。那辆军绿色的吉普车很快变成了一粒小点，被灰蒙蒙的公路吞没。
林子衿站在原地目送着那个方向，直到那粒绿彻底融化进地平线里。
然后她低头重新清点了一遍自己拿的东西，确认一样不少，扛起箱子离开了农机站。
回到老宅，她用最快的速度把所有物资分类搬进空间。然后她坐下来，拿出笔记本，把在农机站看到的四家农资点名字写下来，在旁边画了一个圈。
一共四家，三家被抢。抢的人翻的都是账本，不是钱。而应急救援队在找恢复光合作用的土壤。
这个信息让她脑子里嗡嗡作响。
世界比她知道的大。她的秘密，可能也不是独一无二的。
但眼下她只有一个任务：跑赢时间。在所有人反应过来之前，把她的空间种满。
当天晚上，空间里那三粒杂交水稻的试验种，破土了。
她蹲在田垄边，看着那三棵嫩芽排成一排，像是列队的哨兵。旁边是她撒下的小麦和黄豆，土壤表面还看不出动静，但地下的根系已经开始延伸。
她从古井里提了一桶水，慢慢浇在试验田里。水滴渗进黑土的一瞬间，土壤深处传来一声极其轻的嗡鸣，像是某种古老的水脉被重新打通了。
林子衿直起腰，擦了擦汗，看着那片黑土上东一块西一块的嫩绿。虽然还很小，很稀疏，但已经是这个正在枯萎的星球上，唯一一处可以称作“生长”的地方。
---
大约在同一时间，距离青石镇五十里外的省道上，一辆军绿色的吉普车正在夜色中疾驰。
“队长，”开车的小周忍不住开口，“今天那个女的，你觉不觉得不太对劲？”
副驾驶上的男人没有回答。他靠在椅背上，闭着眼睛，手里不自觉地转着一支笔。
“别人都在抢吃的，她拿种子。现在种地不是脑子有病？”小周嘟囔了一句。
过了许久，他终于有了反应。
“小周，我们在青石镇查了四家农资点，三家被翻的是账本——有人在找跟土壤相关的采购记录，这说明有另一批人，跟我们一样在找恢复光合作用的土壤。”
他顿了顿，睁开眼，看着窗外飞速后退的枯树，缓缓补了一句。
“那个女生手里，抱着的就是种子。在这个植物全部死光的世道里，能给人去主动收集种子的信心，本身就是一件稀缺到让人需要思考的东西。”
他把笔放进胸口的笔架里，叮嘱道：“如果青石镇这边没有什么新的线索，三天后我们回来，顺着这条路再查一遍。注意一下农机站那间铺子，找一下她的自报姓名。据我所知，林家在这一带是个老姓，也许能翻出点什么。”