第2章

的白大褂，胸口别着一支银色的钢笔。他的办公室很整洁，书架上全是精神病学方面的专业书籍，墙上挂着一张医院各楼层的平面图。
“许念是吧，坐。”他指了指办公桌对面的椅子，然后从抽屉里拿出一份文件推到我面前，“这是入职须知和夜班护士守则，你仔细看一遍，没问题的话在最后一页签字。”
入职须知很薄，只有两页纸，前面的内容都是常规条款——工作时间晚上九点到早上六点，主要负责夜间巡视和突发事件处置，每周休息一天。翻到第二页的时候，我的手指忽然停住了。
第二页的标题是“夜班护士特别守则”，一共九条，条条都用加粗的黑体字打印，每条之间空一行，像是刻意让人一条一条读完、消化、刻在脑子里。
第一条：夜班期间请保持走廊照明灯常亮。如发现某段走廊的灯熄灭，请在三分钟内更换灯泡或启用备用照明。如果三分钟内无法恢复照明，请立即撤离该区域并拨打内线电话010通知秦主任。
第二条：巡房时请逐一核对病人人数。本院目前在册住院病人为十七人。如果你数到了第十八个人，不要表现出来。正常走完剩余病房，回到护士站，将巡房登记表上的数字改为十七。第二天早上**时在白板上写“今日在册十七人，一切正常”。
第三条：四号病房的病人没有镜子。如果你在他面前看到任何能反光的物品，立刻收走。如果你在他的眼睛里看到了不属于你的倒影，不要告诉他。
**条：夜班期间不允许任何人进入地下楼层。电梯在夜间自动锁定地下楼层的按钮，如果有人要求你帮他按，说你的卡没有权限。
第五条：每周一晚上十一点整，会有一个人到访并自称是病人家属。无论她说什么，无论她出示什么证件，请将她带到三楼最西侧的那间没有门牌号的房间。让她在那待到午夜十二点。十二点后无论房间里有没有人，你都可以下班了。
后面的条款一条比一条更难以理解，但我没再问什么。一万五的月薪和我***里越来越少的余额反复在我脑子里打架，最后胜出的是余额。
我在最后一页签了字。
上班第一周，一切都很平静。