我在殡仪馆上夜班，死人让我别抬头

着手电光打开。
是一份尸检报告副本。纸张泛黄，边缘破损。死者姓名一栏：苏婉（化名）。性别女。年龄二十四。死亡地点：市郊殡仪馆停尸间（附属医院区域）。死亡原因：机械性窒息合并严重面部创伤…疑点：创伤形态与现场工具不符…
我的手电光向下移动，落在报告附带的现场照片上。
是**面部的特写。肿胀、青紫、破损严重，几乎难以辨认五官。但那双未曾完全闭合的眼睛的形状，那眉骨的弧度，那即便在死亡和毁容中依然残存的轮廓……
我另一只手颤抖着摸出手机，按亮屏幕。屏保上是姐姐林悦的照片，她大学刚毕业时拍的，笑容明亮。我看看手机，再看看手里这份泛黄报告上那张可怖的死者面容。
心脏骤然停跳，然后疯狂擂鼓。冰冷的麻痹感从指尖蔓延到全身。
照片上那张破损的脸，和我屏保上姐姐的脸，在骨相轮廓上，竟有七分相似。
5
手机屏幕的冷光，和尸检报告照片上那片肿胀的青紫，在我视线里来回割据。姐姐的笑，和那团破损的血肉。七分相似，三分是死亡带来的扭曲。我的胃猛地抽紧，酸水涌上喉咙，被我死死压住，牙关咬得发酸。苏婉，二十四岁，三年前死于殡仪馆停尸间。姐姐林悦，也是二十四岁，三年前死于“突发性心脏衰竭”，死亡证明是市三医院开的，遗体告别是在一个普通的殡仪馆，不是这里。家里人对细节总是含糊其辞，母亲每每提起就红着眼圈岔开话题。
时间。我哆嗦着手，把手机相册里翻拍的姐姐死亡证明调出来，放大日期和时间。又用手电光照着尸检报告上的勘验时间。心跳得像要炸开——年份相同，月份相同，日期……只相差一天。苏婉是十四号凌晨，姐姐是十五号凌晨。几乎是紧挨着。可地点，一个在城郊这个鬼地方的停尸间，一个在市中心医院的病房。
殡仪馆在掩盖什么？或者说，姐姐的死，和这个叫苏婉的护士的死，到底有什么关系？这重叠的时间，相似的轮廓，难道只是……巧合？
空气里的灰尘吸进肺里，又冷又糙。我强迫自己把姐姐的照片按熄，把尸检报告塞回文件夹，手指触碰到文件夹内层