第1章

我站在新房里，灯全关了。
窗帘没拉严，一缕月光漏进来落在红色的床单上。
浴室的水声还在响，我裹紧了被子，只露两只眼睛。
四十五岁嫁二十六岁的前学生。
光这一条，就够全城人嚼半年舌根。
水声停了。
我把脸也埋进去，呼出的热气闷在被子里，额头全是汗。
门开了，带着一股洗发水的味道。
"若晚?"
方明远的声音从门口传来。
我没应声。
脚步声一下一下，越来越近。
床垫陷了一块，他坐在了我旁边。
"你把自己裹成这样，不热吗?"
我闷闷地从被子里挤出一个字："不。"
他没说话，手搭在被角上，没有硬拉。
过了一会儿，他轻声说了一句。
那句话，让我鼻子一酸。
三年前我不会想到有这一天。
那时候的我，只是清远一中一个普普通通的语文老师。
第一章
那年我四十二，在一中教语文教了整二十年。
学校秋季搞了一场校友职业分享会，方明远是受邀嘉宾之一。
**上写着"青年编剧方明远，作品《城南灯火》获省级短片创作大奖"。
办公室里有人聊起这事，钱慧端着杯子凑过来。
"林老师，方明远是你以前的学生吧?"
我点了点头。
"二十三岁就拿奖了，厉害。"钱慧喝了一口水，"你当年是怎么教的呀?"
话里带着笑，但那个笑不太对味。
我没搭腔，继续批改作文。
分享会那天下午，阶梯教室坐满了人。
我坐在最后一排，本来打算听十分钟就走。
方明远上台的时候，我没第一时间认出他。
印象里他瘦，坐最后一排，话不多，写作文的时候特别舍得用墨水。
台上站着的人穿了件灰色衬衫，袖子卷到小臂，说话声音不大，但整个教室都安静下来听他讲。
他讲自己怎么从学写剧本到入行，讲第一个短片被退了七次，讲拍摄那天下暴雨差点全毁。
讲到最后，他停了一下。
"其实我能走上写作这条路，起因很小，就是高二那年语文课上，我写了一篇课堂练笔，老师在上面批了八个字。"
他看向台下。
"那八个字是：你有天分，别浪费了。"
我愣了一下。
散场之后，他拎着一个纸袋找到我。