第2章

点到凌晨一点之间，客房部可能会给你打内线电话，说403房间的客人投诉走廊太吵。接到这个电话之后，你只需要对着话筒说一句“已通知保安处理”，然后挂断。不要问对方是谁，不要查403的入住记录，不要给403打电话，更不要亲自去四楼查看。403房间在酒店开业第二年就已经被封死了。
第十六条：十八楼的走廊尽头有一面落地镜。巡视经过的时候，不要看镜子里自己的脸。如果你不小心看了，发现自己没有倒影，不要慌，对着镜子说一句“今晚客满”，然后正常离开。不要跑。
第十七条：凌晨一点之后，不要去地下二层的停车场。如果有人打电话要求你下去帮忙找车位，告诉他车位已满，请他自己找。如果他说他看到了你的车，挂断电话，把办公室的灯全部打开，在办公桌前坐到天亮。
我把守则合上，盯着天花板看了很久。然后我做了一个所有正常人都会做的事——笑了。
这大概是酒店管理层给新人准备的下马威，一种无聊的入职测试，看看你胆子够不够大。我见过工地上的包工头用更离谱的方式吓唬新来的农民工，也见过后厨的大师傅让学徒半夜去冷库拿一根“不存在的擀面杖”。这些招数大同小异，目的是让你害怕，你越怕他们越高兴。我把守则扔在床头柜上，翻了个身就睡着了。
第二天晚上，我正式上岗。
十点到岗，白班的大堂副理跟我交接的时候表情有些古怪。他叫陈铭，白白净净的，戴着金丝眼镜，说话轻声细语。他带着我在大堂里走了一圈，指给我看各个消防通道的位置，然后忽然压低了声音问我，守则你看了吗。我说看了。他又问，记住了吗。我说记住了。
他盯着我的眼睛看了足足三秒，那眼神不像是在确认一个同事有没有记住工作流程，倒像是在确认一个人有没有撒谎。
“那就好。”他拍了拍我的肩膀，指尖冰凉，“有什么事给我打电话。我手机二十四小时开机。”
他说完这句话就走了，走的时候脚步快得像有人在后面追他。我看着他的背影消失在大堂旋转门外，心里隐隐觉得有些不对劲，但很快就把这种感觉压了下去。我