第7章

间攫住了我。我猛地抬起头，心脏几乎停止跳动。透过那扇我刚刚拨开过的窗户缝隙，惨白的月光下，槐树旁，完成了仪式的守村人，正缓缓地、极其缓慢地，将它的头转向我这个方向。隔着半个院子，我清晰地看到了它的脸——或者说，那根本不能称之为脸。五官模糊扭曲，像融化的蜡，只有一双眼睛，深不见底，如同两个通往虚无的黑洞，此刻正精准地、牢牢地锁定了我的窗口。它那模糊的嘴部线条，向上扯动，咧开一个巨大到耳根的、非人的弧度，像是在笑。
4
那笑容像一盆冰水，浇灭了我最后一丝侥幸。跑！脑子里只剩下这一个字在尖叫。我连滚带爬地冲向里屋，抓起车钥匙和钱包，日记本被我胡乱塞进怀里。撞**门，冲进院子，我不敢看槐树的方向，用尽平生最快的速度奔向停在院门外的车。手抖得厉害，钥匙插了三次才捅进锁孔。引擎轰鸣起来的声音在死寂的村庄里显得格外刺耳。我猛打方向盘，车灯划破黑暗，照向出村的唯一土路。
油门踩到底，车轮碾过碎石，发出哗啦的响声。村口的老槐树在后视镜中迅速缩小。我大口喘着气，胸口疼得像要裂开。自由了？逃出来了？这个念头刚升起，前方的路灯光线忽然扭曲了一下。我眨了眨眼，以为是自己紧张过度眼花了。可紧接着，车灯照亮的路牌，上面的字让我浑身血液倒流——“槐树村”。怎么可能？！我明明开了至少十分钟！方向也没错！
我调转车头，朝着另一个方向狂奔。同样的十分钟，同样的村口，同样的“槐树村”路牌，像一个噩梦的循环。汽油表指针在下降，冷汗湿透的衣服贴在身上又冷又黏。我被困住了。这个村子，这些路，不允许我离开。绝望像冰冷的海水，淹没了我的头顶。我不得不把车开回老宅院门前，瘫坐在驾驶座上，手脚冰凉。
天边泛起了鱼肚白。我拖着灌了铅的双腿回到屋里，仿佛一瞬间被抽空了所有力气。规则……日记里的规则……我强迫自己回忆。规则二：每日清晨日出时，须面向院中老槐树鞠躬一次。我看向窗外，东方已经露出了红霞。鞠躬？向那棵见证了祭祀的邪树鞠躬？