第5章

有风车。”
“你照片里不拿着吗？”
我转头看她。她的表情很自然，就像这件事本来就存在一样。
“你不觉得奇怪吗？”我问。
“奇怪什么？你小时候挺可爱的啊。”
我的胃在往下坠。不是她没发现，是她的记忆也被同步篡改了。每当我从照片里出来，现实世界的走向就会发生微妙的偏移，而这些偏移会覆盖所有人的记忆，包括她。
我冲回暗房，打开抽屉翻出昨晚那九张照片。这一次，我数出了十张。
有一张照片凭空出现了。
画面是一间封闭的白色房间，墙角有一行血字：“照片里只剩八个你了。不要数。数了，你就会消失。”
楼下有人敲门。
连续三声，节奏很陌生。
陈晚清走过去开门，我看见门口的防盗网外站着一个和我长得一模一样的人。他穿着我的灰色卫衣，口袋插着我的快门线，左手手背上有和我昨晚一样的血痕。
他对我笑了笑，张嘴无声地说了两个字。
我读出了那个口型。
“换我。”
### []
谁在数我
客厅的灯开着，陈晚清坐在沙发上，面前摊着一张纸。
我走进来时她抬头看了我一眼，把纸推过来。上面是她手写的表格，日期、时间、我进出暗房的次数，每一条都标着红色记号，最右边一列写着“记忆偏差值”。
“你看看这个。”她指着最后三行。
我低头一看，呼吸停了停。
第一天进入照片，记忆偏差值标着5%。第二天是12%。第三天跳到30%。**天之后，每个数值都在50%以上。
“你每次出来之后，我都有意跟你聊家里的事。”陈晚清的声音很低，像是怕惊动什么东西，“你记得我们认识多久了？”
“三年。”我脱口而出。
她摇头：“两年零四个月。上次我们一起看的电影是《盗梦空间》，你说那部片子太老套，你更喜欢诺兰早期的——”
“《记忆碎片》。”我说。
她看我一眼，眼神里有种复杂的东西：“你上次说出来的是《星际穿越》。”
空气一下子安静下来。空调嗡嗡响着，吹出来的风冷得让我后背发毛。我下意识用左手食指敲桌面，笃笃笃，有规律的节奏。
陈晚清盯着我的手指