第3章

。"
姥姥一把把我抱起来："好，跟**，比跟那个**强一万倍。"
回家的路上，姥姥背着我走了一段，又让我妈背。我趴在我妈背上，能感觉到她的肩胛骨硌人，瘦得没几两肉。
我们住的地方是城郊的一间平房，月租一百五。屋子不大，一张床，一张桌子，一个灶台。冬天漏风，夏天漏雨。
到家后，姥姥从包里掏出一个布兜，塞给我妈："这是三千块，你拿着，先撑过这个冬天。"
我妈不肯接："妈，你自己还靠那点退休金过日子呢。"
"让你拿你就拿！"姥姥瞪眼，"我少吃两顿肉不会死，念秋不能饿着。"
我妈接了钱，眼泪又下来了。
那天晚上，我妈给我煮了一碗面条，卧了个荷包蛋。她自己啃了半个馒头，就着一碟咸菜。
我把荷包蛋夹给她，她又夹回来。
"你吃，妈妈不饿。"
她肯定饿。出了**到现在，她一口东西都没吃过。
我没再让，低头把面条吃完了。
我想，我得快点长大。
从那天起，我妈每天凌晨三点起床，骑着一辆破三轮车去**市场进货，四点半摆好摊子，卖豆浆、油条、煎饼果子，一直卖到上午九点。
然后她收了摊子，去菜市场旁边的小饭馆洗碗，一直洗到下午两点。下午回来歇两个小时，傍晚再去一家干洗店烫衣服，烫到晚上八九点。
三份工，一天工作十几个小时。
每个月挣两千出头。
房租一百五，我的学费杂费一个月摊下来将近两百，水电煤气菜钱加一块儿少说六百，剩下的钱我妈一分一分攒起来，说是给我以后上中学用。
我爸的抚养费？
第一个月没给。
第二个月没给。
第三个月，我妈打了十七个电话过去，他接了一个，说："最近工地款没结，等等。"
然后挂了。
我妈拿着手机站了半天，一句话没说。
我那时候已经能清楚地感应到靠近我的人脑子里在想什么。不是所有人，只有离我很近的、跟我有强烈关系的人。
我能听到我**心声。
她在想："不给就不给吧，我自己挣，别让念秋觉得她是多余的。"
我蹲在门口假装看蚂蚁，眼泪一颗一颗掉在地上。
03
没有抚养费的日子，我妈一个