第2章

稠的糖浆，缓慢地拉扯着神经。我一遍遍检查网络连接，刷新页面，擦拭根本没有灰尘的摄像头。指尖的颤抖无法停止，我只能用力握住鼠标，指关节泛白。下午三点，我强迫自己吞下半碗面条，味同嚼蜡，吞咽时喉咙干涩得发痛。傍晚七点，窗外的天色由蓝转灰，再沉入墨黑。楼下的车流声、邻居的炒菜声、孩子的嬉闹声……这些日常的噪音此刻听来遥远而不真实，仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃。
二十二点五十分。
我的呼吸不由自主地放轻、放缓。屏幕右下角的时间数字，每一个跳动都像踩在心脏上。五十八分。五十九分。
二十三点整。
她的直播间，准时亮起。
屏幕里的女孩，看起来不过二十出头，素颜，头发松松地挽着，穿着一件宽松的灰色卫衣。她身后的**是简洁的卧室，暖**的台灯灯光柔和地洒在她脸上。她笑了笑，眼睛弯成月牙：“晚上好呀，各位‘时光旅客’。今天，我们继续回溯。” 她的声音平静、温和，甚至带着一丝慵懒，与我记忆中前几次循环里那个最终露出诡异笑容的形象，判若两人。
她开始闲聊，说今天的天气，说她养的一盆多肉，说楼下咖啡馆新来的橘猫。弹幕稀稀拉拉地滚动着，都是些熟面孔，偶尔有“主播好美”、“声音好听”的夸赞。我的目光像钉子一样钉在她脸上，不放过任何一丝肌肉的**，任何一次眼神的游移。没有。什么都没有。她自然得就像任何一个普通的、深夜**的主播。
时间一分一秒地爬向二十三点零七分。
我的掌心渗出冷汗，鼠标变得**。来了，我知道，就快来了。
屏幕里的她忽然顿了顿，像是听到了什么声音。“咦？”她轻轻歪头，目光转向画面外的右侧，那是她直播画面里从未展示过的区域。“等一下哦，好像有东西……” 她说着，很自然地起身，手里似乎拿着手机或**杆，镜头随着她的移动而晃动。
画面切换。
现在镜头对准的，是浴室。白色的瓷砖，有些陈旧。她调整了一下角度，让浴室那面椭圆形的镜子出现在画面中央。
镜面上，赫然写着一行字。
是用口红写的，鲜红色，笔画扭曲