第2章

去查监控。
公司的监控系统我知道怎么调**。我看到昨天的回放里，自己在地铁站被人推下了轨道——监控画面拍得很清楚，一个戴着鸭舌帽的男人，从背后推了我一把，我整个人栽进轨道，然后被进站的列车撞飞。
画面到这就没了。
我盯着那段视频看了五遍。
推人的那个背影我认识。那个背影是我自己——穿着和我今天一模一样的黑色卫衣，同样的身高，同样的体型，只是帽檐压得很低，看不见脸。
我后背全是汗。
下班时我刻意避开了地铁站，打车回家。坐在出租车后座，我盯着窗外发呆，脑子里一遍遍过那个画面。我被自己推下轨道。然后我死了。然后我醒了，时间回到了前一天。
这不是梦。
我掐过自己，疼。我喝过咖啡，苦。我甚至抽了自己一巴掌，脸肿了。
我只是……死了又活了。
回到小区已经是晚上十点。楼道里的声控灯坏了，我踩着手机手电筒的光往上走。六楼拐角，我撞上一个人——何姐穿着睡衣站在那儿，手里拿着拖把，头发湿漉漉的，像是刚洗过。
她看见我，愣了一下，说：“你今天不该来这。”
这句话和昨天一模一样。
昨天她也是在这个位置，同样的时间，说了同样的话。我当时没在意，以为是邻居打招呼。但现在我想起来了——何姐每天凌晨拖地，晚上十点她应该在家睡觉，怎么会在这个时间点出现在楼道里？
“何姐，你刚才说什么？”
“我说，”她盯着我，“你今天不该来这。”
语气没变，但她的眼睛在手机手电筒的光里显得特别亮。
我突然想起一件事：昨天我在楼道里撞见她的时候，她说了这句话。然后我回了家，躺到床上，闭上眼睛。再然后，我死了。
死亡的瞬间我记得很清楚。胸口像被什么尖锐的东西穿透了，很疼，疼得我整个人弓起来。然后我听到一阵齿轮转动的声音，咔哒咔哒，越来越快，越来越响，最后整个世界都安静了。
我睁开眼，又是早上七点。
我回到家，关上门，站在客厅中间喘气。
老座钟还在响。
我看了眼时间，23:55。
不对劲。非常不对劲。
我走到窗前，想把窗帘拉上。手