第2章

窗外的梧桐树只剩下光秃秃的枝桠。寒风从窗缝钻进来，我缩了缩脖子，把红笔放回笔筒——那支用了五年的派克钢笔，笔帽上刻着"优秀教师"四个字，三年前评上市级骨干时学校发的。

"陈老师，还不走？"隔壁办公桌的老张披上羽绒服，"今天冬至，我家那位包了三鲜馅饺子。"

"马上，这篇写得太好了，想多看两遍。"我扬了扬手里的作文本，"你先回，替我问嫂子好。"

老张走后，我重新翻开那本作文。署名是陈念，我女儿。题目叫《我的爸爸》。

"我的爸爸是个语文老师。他说文字是有温度的，所以冬天批改作业时，他的手总是冰的，但红笔写下的评语是暖的。有一次我半夜醒来，看见爸爸在客厅看书，台灯的光圈只照亮他一个人。我问他在看什么，他说在看《史记》，看一个人怎么从高处掉下来，又怎么爬起来。我问，那掉下来疼吗？爸爸说，疼，但爬起来之后，会更珍惜站着的感觉。"

我的眼眶有点发热。我合上本子，关灯，锁门，走进夜色里。

我家住在学校后面的教师小区，步行十五分钟。路过便利店时，我买了林悦爱吃的草莓味酸奶，又给女儿挑了一包彩虹糖。收银的小姑娘认识我，笑着说："陈老师，今天又是三样？"

"嗯，三样。"我也笑。五年了，每天如此——酸奶是给妻子的，彩虹糖是给女儿的，我自己什么都不买。

楼道里的声控灯随着我的脚步声一层层亮起来。钥匙**锁孔的瞬间，门已经从里面打开了。林悦系着围裙，头发随意挽着，脸上沾着一点面粉。

"今天包了荠菜馄饨，你最爱吃的。"

"妈呢？"

"接念念去了，舞蹈课今天结业，要表演。"

我换鞋，洗手，进厨房帮忙摆碗筷。林悦从背后抱住我，把脸贴在我后背上。

"累了吧？这周加了三天班。"

"还好。高三模考，作文题出得不好，我得重新拟。"

"你呀，"她轻轻掐了我一下，"总是把别人的事当事。"

门铃响了，陈念像颗小炮弹一样冲进来，身后跟着我妈。老**七十岁了，精神矍铄，手里拎着一袋橘子。

"